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Mr. RtTSKiK has given an explanation of 
the meaning of the title " Fors Clavigera," as 
foUows: *' Thàt title means many things, and 
is in Latin because I could not hâve given an 
English one that meant so many. Fors îs the 
best part of three good English words— force, 
f ortitude, and fortune. . . . Clavigera may 
mean either club-bearer, key-bearer, or nail- 
bearer. . . . Fors the club-bearer, means 
the strength of Hercules, or of deed; fors the 
key-bearer, means the strength of Ulysses, or 
of patience; fors the nail-bearer, means the 
strength of Lycurgus, or of law. Briefly, 
the first fors is courage, the second patience, 
. jthe third fo rtune" _ 
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PRÉFACE 



La matière de ce volume est tirée en grande partie de 
deux articles que j'ai publiés dans la Berne des deux 
mondes sous le titre de : Une nouvelle théorie de Vart en 
Angleterre (1" juillet 1860), et De l'influence de la littéra- 
^^ ture sur les beaux-arts (15 août 1861). Ces deux études 
^ roulaient également sur les nombreux écrits de M. John 
~ Ruskin, et je me suis à peu près borné à les refondre en 
^ un seul tout, en y ajoutant ou en y rétablissant des déve« 
^ loppements qui n'avaient pu trouver place dans un re- 
^ cueil comme la Revue. J'espère que, pour qui me lira avec 
^ quelque attention, le contenu de mon petit livre justi- 
3 fiera suffisamment le titre un peu présomptueux à*esthé- 
c> tiqu^e anglaise. Sans parler de l'influence considérable 

^ que les écrits de M. Ruskin ont exercée dans son pays par 
suite de leur puissance intrinsèque; sans parler du droit 
* de premier occupant en vertu duquel sa propagande ar- 
dente s'est emparée d'une forte partie du public que nul 
avant lui n'avait su intéresser à des questions d'esthé- 
tique, ses théories elles-mêmes comme ses appréciations 
avaient commencé par être éminemment anglaises; et 
c'est là une des raisons de la rapide popularité qu'elles 
lui ont value. Il est facile de s'apercevoir qu'elles pion- 
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gent leur racine dans les instincts, les supériorités et les 
infériorités de Tesprit national, qu'elles en appellent à ce 
qu'il y a en lui de plus vivace, à ses convictions relir- 
gieuses, ses traditions protestantes et son amour intense 
pour la nature, qu'elles sont à son image un remarquable 
mélange d'imagination et de réalisme, une combinaison 
où tous les sentiments et les affections, depuis le sens 
moral et la sensibilité poétique jusqu'au sentiment de la 
réalité, prédominent décidément sur l'intelligence abs- 
traite. Quant aux idées qu'il se fait du but de la pein- 
ture^ et quant à l'éducation, à la discipline et au self- 
govemmenû qu'il croit propres à former l'artiste, on verra 
vite en tous cas qu'il nous conduit dans des sphères de 
pensées qui ne sont nullement françaises^ qui sont 
presque situées aux antipodes des régions intellectuelles 
que nous sommes habitués à parcourir. 

La principale des additions que j'ai faites est un cha- 
pitre d'introduction sur les destinées assez peu brillantes 
de l'esthétique : j'y passe en revue les idées qu'on s'est j 

formées de l'art depuis le xv® siècle, et la large part que ! 

ces jugements de la raison ont eue à la décadence de la i 

peinture et de l'architecture. Malgré la nature forcément i 

abstraite de cette introduction, les pages qui suivent ne 
sont nullement un essai sur la philosophie de l'art en 
général. J'ai cru devoir expliquer d'abord mes propres 
vues à l'égard de l'esthétique, afin de rendre plus clair 
le sens des passages qui dans le cours de mon tra- 
vail ne pouvaient manquer de s'en ressentir; mais je 
me suis vite débarrassé de cette tâche pour pouvoir 
m'occuper ensuite entièrement des idées de M. Ruskin 
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et, à propos de ces idées, des conditions pratiques et 
toutes spéciales des arts plastiques. A vrai dire même» 
mon but a été surtout de prendre le parti des peintres 
contre les décisions abstraites des philosophes et des 
simples penseurs. Chose remarquable, jamais les artistes 
et leurs œuvres n'avaient tenu autant dé place que de 
nos jours dans les discussions des écoles, dans la littéra* 
ture populaire, et dans les conversations quotidiennes ; 
jamais la philosophie n'avait aussi activement cherché 
les moyens de remettre Tart dans la bonne voie et de lui 
apprendre ce qu'il doit être ; mais il est une chose qu'elle 
a moins songé à examiner, c'est l'influence que les esprits 
philosophiques ou les esprits littéraires ont exercée sur 
les artistes. Et cependant il y avait lieu de regarder de 
ce côté; car, s'il existe des différences radicales entre la 
position de l'artiste moderne et celle de l'artiste des 
beaux temps héroïques de l'art, ces difiërences se résu« 
ment presque toutes dans l'empire que la pensée abs- 
traite et les penseurs du dehors ont pris peu à peu sur 
la direction des peintres. 

Jusqu'au xv* siècle l'artiste pouvait être lui-même un 
poète ou un philosophe, mais comme artiste il vivait 
dans une sorte de sanctuaire, il appartenait à une con- 
frérie qui avait ses secrets et formait un monde à part ; 
il recevait par initiation les traditions de ses devanciers, 
et eu peignant il ne reconnaissait pour juges que ses 
maîtres et ses pairs. Enfermé avec son inspiration, il 
disait, même à un pape : procul esto, les profanes n'en- 
trent pas. D'ailleurs les hommes d'alors en étaient encore 
à cet âge où les idées abstraites ont peu de prise sur 
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Tesprit, et c'étaient les images, c'était Tart, avec ses his- 
toires peintes ou sculptées du ciel et de la terre, qui 
donnait l'impulsion à la pensée des masses, plutôt qu'il 
ne suivait le mouvement de l'intelligence répandue dans 
les sociétés. Maintenant tout est diamétralement changé. 
Dès la renaissance, la réjQexion et le raisonnement 
avaient envahi les artistes eux-mêmes, et depuis un siècle 
surtout, la presse, les gouvernements, la dissémination 
de la pensée, la perfection aussi des chefs-d'œuvre sortis 
de la main des maîtres ont largement réussi à tirer la 
peinture de son sanctuaire pour la placer au grand jour 
de la publicité. Nous sommes fiers de ce résultat. Nous 
nous applaudissons des expositions qui mettent l'art à la 
portée de toutes les classes, des encouragements natio- 
naux qui l'honorent comme un pouvoir social ; et nous 
n'aspirons qu'à lui faire encore un plus riche apanage, 
à changer ses expositions annuelles en exhibitions per- 
manentes. Nous nous réjouissons de lui voir trouver 
place dans les journaux, de le voir expliqué, commenté, 
discuté comme une question d'intérêt générai. Hélas I 
tout ce patronage public et toute cette popularisation, 
où nous mettons précisément nos espérances et dont 
nous attendons pour lui un futur âge d'or plus glorieux 
que ceux du passé, sont loin de m'apparaître sous des 
couleurs aussi flatteuses. Le fait certain, c'est que l'art, 
en devenant un fonctionnaire de l'État, est tombé sous 
l'empire du droit commun, et que la corporation autre- 
fois souveraine a perdu de plus en plus, non-seulement 
son rôle d'initiatrice, mais encore son indépendance. 
En définitive, depuis que. les tableaux ont la nation 
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entière pour public, les hommes de la palette se trouvent 
soumis à la juridiction du public qui ne peint pas, aux 
exigences des hommes de jugement. L'imagination et 
les facultés plastiques subissent la loi des facultés intel* 
lectuelles. Est-ce un bien ? ou plutôt le bien n'est-il pas 
acheté par un mal des plus menaçants? Si les popula- 
tions gagnent quelque chose à ce commerce avec Vart, 
Tart lui-même ne court-il aucun danger à être ainsi 
privé de toute autonomie? Ne se pourrait-il pas que 
l'influence même sur laquelle nous comptons pour ame- 
ner sa régénération fût précisément la cause qui a le plus 
contribué à amener sa décadence il y a trois siècles, celle 
qui de nos jours encore a le plus travaillé à faire avorter 
son beau réveil de 1830? 

La peinture est une langue à part réservée à un ordre 
particulier de sentiments, d'intuitions et de pensées. C'est 
déjà bien assez qu'elle soit exposée aux trahisons des 
faux frères qui prennent la brosse avec la seule intention 
de se faire un nom ou une fortune en représentant ce 
que voient les yeux et ce qui intéresse l'esprit des 
masses à qui manque la seconde vue du sens artistique. 
Sous le régime du suffrage universel, avec des littéra- 
teurs pour distribuer le succès et l'insuccès, avec la foule 
des gens du monde pour crier : donnez-nous ce que 
nous aimons, prophétisez-nous ce qui nous plaît, j'ai 
grand'peur que la peinture achève de perdre le senti- 
ment de son rôle et de son domaine. Songeons à quelle 
terrible tentation nous exposons les organisations plas- 
tiques. Â l'heure qu'il est, il né faut rien moins qu'un 
caractère héroïque ou que la pression d'un instinct fort 
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comme la fatalité pour qu*un peintre consacre son temps, 
ses forces, sa vie, à tâcher de rendre sensibles pour d'au- 
tres des valeurs de lumière et de couleurs, des prestiges, 
impondérables qui échappent au plus grand nombre et 
qui risquent fort, aux yeux du plus grand nombre, de 
faire paraître ses tableaux moins vraisemblables, qui 
sont presque sûrs même de passer pour une sotte faute 
de dessin. 

Mais avec M. Ruskin nous aurons pour ainsi dire en 
main toutes les pièces nécessaires à l'instruction de ce 
procès; car il est lui-même le dernier mot de Tesprit 
littéraire appliqué aux choses de Fart. Ses efforts, nous 
le verrons, n'ont tendu qu*à renouveler la peinture 
en assimilant entièrement les tableaux aux livres^ en 
exigeant d'eux tout ce que les esprits qui ne s'occupent 
pas d'art peuvent aimer dans les écrits des poètes, des 
savants ou des penseurs; et j'ajouterai que, par ses dé- 
fauts comme par ses qualités, par sa logique qui pousse 
tout à l'extrême, comme par la variatipn de ses idées 
qui l'ont porté tour à tour aux deux pôles de la pensée, 
U. Ruskin est presque une expression complète du bien 
et du mal que l'influence littéraire peut faire aux 
arts plastiques. On y trouve, ce que les penseurs du 
dehors peuvent fournir de meilleur à la peinture, et ce 
qui peut seul la défendre contre les routines d'atelier et 
l'idolâtrie des procédés, ces deux fâcheuses superstitions 
auxquelles les artistes sont exposés en restant comme 
enfermés dans leur caste. On y trouve, veux-je dire, 
un profond sentiment des conditions morales que le 
peintre lui-même doit remplir pour pouvoir tirer 
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profit de ses facultés et pour être vraiment inspiré par 
ce qu'il a d'imagination. Mais en même temps on ren- 
contre chez lui Terreur radicale qui a sans cesse con- 
damné la raison abstraite à se tromper du tout au tout 
sur ce que doivent être les tableaux ou les sculptures : 
on y voit, dans tout le danger de ses conséquences^ cette 
illusion littéraire qui consiste à méconnaître la nature 
spéciale des impressions ou des conceptions que la pein- 
ture est appelée à rendre, et qui aboutit à ce mons- 
trueux résultat de vouloir anéantir le sentiment plas- 
tique en lui enlevant le droit de s'exprimer, de vouloir 
forcer les hommes à qui Dieu l'a donné à ne plus énon- 
cer, dans la langue des formes et des aspects, que les 
notions ontologiques de l'intelligence, les notions qu'elle 
peut se faire des essences et des manières d'êtra Des 
idées, toujours des idées; c'est-à-dire des idées de Irp- 
mancîer, d'historien, de botaniste, de géologue, d'ana- 
tomistel Voilà ce que la raison, par l'organe de M, Rus- 
kin, demande tyranniquement au peintre. Certes, Tin- 
telligence, comme toutes les autres facultés qui peuvent 
prendre part à l'élaboration des idées faites pour la 
parole et le livre, ont aussi un grand rôle à jouer dans 
la peinture. Seulement ce n'est pas sous la même forme 
qu'elles doivent entrer dans un tableau. En tout cas, 
ces jugements et ces vérités intellectuelles ne doivent y 
trouver place que jusqu'à un certain point; et ils y re- 
présentent au plus l'élément estimable des œuvres plas- 
tiques. Il en est à peu près de cela comme de l'amour. 
II est bon que l'estime, le respect, la sympathie intellec- 
tuelle viennent s'y joindre; et tant qu'ils ne prennent 
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pas trop le dessus, ils ne font que lui donner plus de 
puissance pour pénétrer et enivrer Tàme; mais slls ar- 
rivent à prédominer outre mesure, adieu Tivresse, adieu 
la plus merveilleuse poésie de la vie. De même on peut 
dire : adieu la magie de Tart, adieu les émotions qu'il 
peut seul causer, s'il veut trop jouer le rôle de la science, 
de la morale, de la poésie môme, si, pour satisfaire 
davantage les facultés qui sont le propre du penseur, 
du poète, de Thomme qui n'est pas artiste, il songe trop 
peu à satisfaire les instincts et les aspirations qui dis- 
tinguent le peintre et le sculpteur, les aptitudes et les 
sensibilités particulières qui entrent plus ou moins dans 
l'organisation de tout homme, mais qui n'ont rien de 
commun avec son intelligence, son sens moral, son 
imagination poétique. 

Un seul mot encore pour ceux qui diront peut être : 
à quoi bon tant de raisonnements, si le raisonnement 
est justement ce qui a perdu Tart et ce que les artistes 
ne doivent pas écouter? — Qu'y puis-je? Lorsqu'en 
réfléchissant on est tombé sous la puissance d'une mau- 
vaise idée, il n'y a pas d'autre ressource, pour s'en dé- 
barrasser, que de pousser encore plus loin la réflexion. 
D'ailleurs, je ne suis qu'un pauvre critique. Si les rai- 
sonneurs remplissaient bien leur propre tâche, en se 
dégrisant eux-mêmes et en cherchant à dégriser les 
autres de leurs illusions sur le raisonnement ; s'ils le 
pratiquaient, de leur cdté, jusqu'à découvrir ce qu'il ne 
peut pas, les artistes, pour leur part, se chargeraient 
bien d'avoir deJVimagination. 



r 

i 



L'ESTHÉTIQUE ANGLAISE 

ÉTUDE 

SURM. JOHNRUSKIN 



CHAPITRE PREMIER 

QUELQUES APERÇUS SUR LES TROIS FORMES DE POÉSIE NOMMÉES 
LES BEAUX-ARTS, ET SUR LA LONGUE ENFANCE DE l'ESTHÉTIQUE. 



Qu'est-ce que la poésie et qu'est-ce que rimagination 
que nous nommons la mère des beaux-arts? Qirest-ce 
que ces espèces de conceptions qui dans la musique 
s'énoncent presque à Tétat d'émotion pure, qui chez le 
poète sont déjà une combine) isoNëC^émotion et de pensée, 
qui dans la peinture enfin se rapprochent encore davan- 
tage de la nature des idées proprement dites, quoique 
ridée qu'elles impliquent ne cesse pas do s'adresser avant 
tout aux sens et de rester essentiellement émouvante, 
parce qu'elle n'est en réalité que Teiiveloppe d'un senti- 
ment? 11 est assez remarquable que la raison humaine 
en soit encore à s'adresser ces questions, quand la poé-> 
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sie (sous ses trois formes) (1) est précisément la donnée 
première de notre être, la donnée d'où procèdent égale- 
ment nos pensées, nos affections, nos déterminations. 
Intelligence, conscience, volonté, tout chez Thomme a le 
même point de départ ; tout commence par une impres- 
sion confuse où une influence venue du dehors est inti- 
mement amalgamée et combinée avec une émotion ve- 
nue du dedans. L'influence du dehors qui plus tard fait 
effort pour se distinguer de Témolion personnelle et qui 
arrive enfin à se définir et à s'expliquer par Tidée d'un 
objet extérieur, voilà ce que nous attribuons à une fa- 
culté intelligence et ce qui nous apparaît comme la 
simple perception d'une réalité que cette faculté va saisir 
telle qu'elle existe hors de nous. L'émotion personnelle 
qui cherche à se distinguer de l'élément externe et qui se 
conçoit elle-même comme la vibration d'une corde inhé- 
rente à notre être, voilà ce que nous attribuons à une 
faculté consciente, et ce que nous prenons pour la simple 
perception d'un fait de notre propre nature, d'un véri- 
table organe que cette autre faculté découvre tel qu'il 
est au dedans de nous-méme. 

Remontons au moment où la conscience ne s'est pas 
encore séparée de l'intelligence, nous aurons l'imagina- 
tion : l'action simultanée de notre être entier, l'opéra- 
tion en quelque sorte chimique de toutes ses aptitudes 
encore engagées l'une dans l'autre et encore à l'état 
d'aveugles propriétés. Remontons à l'impression elle- 

(1) Par des raisons que Ton verra plus loin, j'emploie de préfé- 
rence ce met de poésie pour désigner ce que Ton nomme en général 
y art ou les beaux-arts. 
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inémd, comme elle nous est venue, comme elle est restée 
tant que ses deux facteurs n'ont fait qu'un, nous avons 
rimpression poétique, le fait d'âme indéterminé qui est 
à la fois sensation, pensée, volonté, et qui n'a plus besoin 
que d'être abandonné à lui seul, ou si l'on v^ut aban- 
donné à notre imagination, pour se formuler dans notre 
esprit par une conception faite à son image. Pourvu 
qu'il n'y ait de notre part ni effort pour juger, ni effort 
de conscience ; pourvu que nous la laissions obéir à 
l'impulsion de tout ce qu'elle renferme, au lien de cher- 
cher à en extraire la notion d'une chose qui a porté coup 
sur nous, et la notion d'une fibre à nous qui a été affec- 
tée par cette chose, notre impression indistincte saura 
d'elle-même se rhythmer, s'imager, se penser tout à la 
fois. Elle se transformera en une sorte de rêve qui aurç 
du même coup la physionomie visible d*un objet, le 
mouvement d'une émotion humaine, la signification 
d*une idée, la chaleur d'une affection, et qui pour autant 
ne se fera sentir à nous que comme un phénomène de 
notre propre vie. Nous voilà en présence de la concep- 
tion poétique dans toute sa pureté, de celle qui devient 
musique, poésie écrite ou peinture, suivant la proportion 
relative des éléments dont elle se compose. Sous quelque 
forme qu'elle s'émette, c'est le verbe de puissance et 
d'harmonie; elle est en soi et par droit de naissance un 
accord partait de pensée, de sensation, de volonté ; il lui 
suffit de s'énoncer fidèlement, et elle est sûre de parler 
en même temps à l'inteliigenc^e, aux sympathies, aux 
sens des autres hommes ; elle est sûre de faire jaillir de 
toutes leurs facultés comme un ensemble de notes qui 
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se fondent en un seul chant, et cela par la seule raison 
qu'elle est précisément une conception produite par 
Faction harmonieuse, par Taccord parfait de toutes nos 
puissances sentantes, pensantes et agissantes. 

Merveilleuse vision, merveilleux moment où s'accom» 
plit en nous l'union de notre nature et de la nature, où 
Tunivers s'empreint de notre personnalité et devient 
nous-mémc, comme nous-méme nous devenons runi« 
vers! C'est Tidentité absolue d* Hegel; c'est le moi de 
Fichte qui créé la création. En réalité, la création et 
notre personnalité ont cessé d'exister comme deux faits 
opposés, comme deux ensembles de lois qui se contre- 
disent. Il n'existe plus pour nous qu'un sentiment 
unique, qu'une apparition intérieure qui résulte de l'ac- 
tion combinée des influences du dehors et des propriétés 
de notre être ; et cette représentation vivante nous tient 
lieu de tout: c'est le monde comme nous le voyons, c'est 
notre individualité comme nous la sentons. Les objets, 
les êtres, les formes d'existence dont la terre nous parait 
peuplée, ne sont littéralement que l'image et la projec- 
tion des formes mêmes de notre existence ; les agents qui 
nous semblent à l'œuvre autour de nous sont en même 
temps les puissances de la nature et les personnifications 
des puissances de notre nature. A parler vrai, ce sont 
des êtres surnaturels^ moitié chose, moitié âme et pour- 
tant uns, (les divinités mythologiques nées en nous d'une 
incarnation conjointe de nos forces et des forces du 
dehors : — chacune d'ell&^st simplement la forme sous 
laquelle une impression confuse, qui ne formait pour 
nous qu'un seul sentiment et qui nous seniblait ainsi 



LES TROIS FORMES DE LA POÉSIE. 5 

l'opération d'une seule cause, a conçu et imaginé cette 
unique énergie dont elle se croyait sa fille. 

La Bible a dit vrai, c'est bien pour avoir goût<^ du 
fruit de la science que l'homme est tombé sous la puis- 
sance du ma) et de l'erreur, qu'il a mis le désaccord en 
lui et hors de lui. C'est bien l'iiitelligence et la volonté, 
en prenant naissance comme deux fonctions distinctes 
de son esprit, qui l'ont coupé en deux, scindé en un non- 
moi qu'il se rt^présente comme hors de lui^ et en un moi 
qui se sent tout l'opposé de cette réalité extérieure. C'est 
bien l'idée, ou plutôt ce sont les mille idées fragmen- 
taires qu'il s'est formées des éléments de son être et des 
éléments de la nature qui lui ont fait perdre son &me, 
et qui l'ont asservi aux cruelles conditions du fioi^ qui 
Tout condamné à l'éternelle douleur d'être sans cesse 
liraillé par des désirs qui se combattent, à réternelle 
erreur de ne pouvoir affirmer ce qu'il voit aujourd'hui 
£ans nier ce qu'il verra demain, à l'éternelle malédiction 
de ne jamais plus se posséder tout entier, de ne jamais 
pouvoir exercer à la fois toutes ses forces, de ne jamais 
trouver Vidée^ la vérité complète qui serait le moyen 
d'articuler d'un seul coup tout ce qu'il est susceptible 
de connaître, et de vouloir d'un seul coup tout ce 
qu'il est capable d'aimer et d'accomplir. Le parti pris 
de distinguer en ne regardant qu'un seul point, l'ef- 
fort pour nous rendre compte en ne tenant compte 
que d'un fragment, la préoccupation alternative de 
nous juger nous*méme et de juger les choses en con- 
sidérant tel petit fait d'âme comme l'effet d'une cause 
qui est en nous seul, tel autre petit fait d'âme comme 
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l'effet d'une cause entièrement venue du dehors, tous 
ces actes partiels de nos facultés partielles nous ont 
rempli l'esprit d'un amas de conclusions exclusives 
et de volontés divergentes, d'un péle-méle de notions 
successives qui toutes n'avaient leur source que dans 
deux ou trois perceptions décidées à ignorer les autres, 
et qui toutes par un miracle diabolique se sont con- 
solidées, organisées et animées en nous pour se substi- 
tuer à notre âme et au monde, pour nous faire un uni- 
vers menteur de phénomènes disjoints, juxtaposés, der- 
rière lequel l'unité de notre être et son harmonie avec 
la création ont complètement disparu pour nous. Notre 
âme véritable, le principe vivant qui, en réalité, agit tout 
entier dans chacune de nos impressions et qui est à la 
fois principe intelligent, principe sentant, principe actif, 
que dis-je? notre vrai moi qui est également notre non- 
moi, qui est la coexistence en nous de tout ce qui nous 
appartient en propre, en même temps qu'il est le reten- 
tissement incessant en nous de toutes les influences du 
dehors, ce moi-là, ce moi infini ne se doute plus de sa 
propre existence. Nous ne sommes pour nous- même 
qu'une définition composée de petites définitions, de pe- 
tites hypothèses personnifiées que notre esprit s'est faites 
Tune après l'autre en concevant comme un sentiment 
à part ce que nous considérions à part, et en expliquant 
chacun de ces mouvements détachés de notre âme par 
un petit besoin ou une petite loi absolument indépen- 
dants des autres besoins et des autres lois qui, chacun 
dans son coin, accomplissaient les autres fonctions dd 
notre être. Nous sommes devenus quelque chose àé 



LES TROIS FORMES DE LA POÉSIE. 7 

monstrueux, comme serait un oxygène pensant qui, à i 
force d'analyser intellectuellement ses diverses propriétés / ^ 

et de les concevoir dfstinctement Tune après Taulre, / y ] ^ ^' 
aurait cessé d*étre l'oxygène réel pour ne plus être que 
la somme de ses propres idées sur lui-même. Étrange 
idéal réalisé, étrange corps simple qui produirait Toxyde 
de fer au moyen d'un organe imaginaire qu'il n'em- 
ploierait qu'à cela, et qui l'instant d'après recourrait à 
un autre instrument pour changer le soufre en acide 
sulfurique. 

La poésie est simplement un retour momentané à l'état 
d'innocence qui a précédé cette chute ; c'est une tenta- 
tive instinctive que fait l'àme humaine pour se sous- 
traire à ces conflits et à cette maladie de Bright qui la 
fragmente, pour secouer le joug de ces mille idées qui 
sont en elle sans être elle et qui ont usurpé le droit de 
penser et de vouloir à sa place, qui lui dictent en dépit 
d'elle-même des conclusions tirées d'une vieille conclu- 
sion, des déterminations déduites d'une volonté d'au- 
trefois. Pour un instant, nous cessons d'avoir une 
intelligence indépendante de notre conscience, et nous 
nous rapprochons ainsi de l'état où l'homme a dû être 
avant la naissance de l'intelligence et de la volonté. 
En nous délivrant plus ou moins des formations 
parasites de notre esprit, de tous ces anciens produits 
de nos facultés qui empêchaient nos facultés réelles 
de s'exercer^ nous retrouvons plus ou moins les forces 
vives de notre être; mieux que cela nous retrouvons 
notre âme qui les implique toutes à la fois, — et avec 
elle nous recouvrons le don de concevoir des pen- 
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sées qui viennent réellement d'elle» qui sont vraiment 
un acte vivant de toutes les puissances qu'elle pos- 
sède pour aimer, vouloir, connaître. Si passagère que 
soit cette délivrance, Tintense sentiment de liberté et 
de vie centuplée qui nous inonde alors ne saurait 
être oublié par celui qui l'a éprouvé, ne fût-ce qu'une 
seule fois. 11 semble que nous échappions soudain à 
toutes les fatalités terrestres, à celle de notre œil qui 
ne voit que par fragment, à celle de notre raison qui 
ne comprend qu'en isolant, à celle de notre pauvre 
volonté qui n'entend jamais qu'un seul mot des discours 
de notre cœur. Toutes les chaînes sont tombées à la fois, 
nous ne sommes plus un esprit limité, discursif, empri- 
sonné dans un horizon qui se rétrécit par derrière à 
mesure qu'il s'étend par devant. Nous ne sommes plus 
une intelligence qui ne voit que par reflets et comme 
dans un miroir; c'est positivement l'état paradisiaque, 
l'état d'inintelligence et d'indétermination qui est en 
môme temps Textase et l'intuition surnaturelle. Au lieu 
d'épeler et de voir le monde dans nos idées, nous con- 
templons face à face la grande vérité continue ; je dis 
mal, nous sommes immédiatement en contact avec le 
monde des essences et des substances. Les langues hu- 
maines n'ont pas de parole pour rendre cette espèce de 
vision qui est tout à la fois connaissance, affection, 
volonté, et qui cependant n'est qu'une sensation pure, la 
sensation divinement complète qui consiste, non plus 
seulement à apercevoir des effets et à cx)ncevoir derrière 
eux les causes invisibles qui sont à l'œuvre en nous et 
hors de nous, mais à sentir directement ces causes, à 



LES TROIS FORMES DE LA POÉSIE. 9 

BeiUir opérer au seio même de notre être toutes les 
forces du grand tout. 

Sans doute, nos conceptions poétiques, à nous mo- 
dernes, ne sont que des copies bien éloignées du modèle 
que je retrace. C'est qu*en effet elles ne sont que des 
copies de copies, et que Tinspiration spontanée y est lar* 
gemeut mêlée d*idées faites et de partis pris qui gênent 
la chimie organique de notre être. Mais en tant qu'elles 
iont encore réellement involontaires, en tant qu'elles 
ressemblent plus ou moins aux véritables conceptions 
spontanées, elles sont encore plus ou moins près d'être 
une synthèse complète de l'àme humaine. Prenons-y 
garde, il s'agit d'un fait avéré par l'histoire. Les traces 
qui nous restent des premières conceptions instinctives 
4e l'esprit humain suffisent pour nous prouver qu'elles 
n'ont pas été seulement la poésie même, mais qu'elles 
étaient tout aussi bien et par la même raison la théolo- 
gie, le langage, la philosophie, la physique et la psycho- 
logie de la jeunehumanité. C'étaient les premières formes 
d'impressions qui fussent parvenues à se dessiner, à se 
définiret à s'exprimer; c'étaient les seuls mots distincts 
que l'Âme des hommes eût prononcés, et ces mots sont 
devenus les premiers vocables des langues, les notions 
primaires qui par leur combinaison ont fourni aux es- 
prits les moyens de se dénommer toutes leurs affections 
et leurs perceptions : ils sont devenus les noms des 
divinités et des énergies que l'homme se représentait 
comme les acteurs du drame de l'univers, les noms des 
puissances bienfaisantes ou malfaisantes auxquelles il 
rapportait ses joies et ses douleurs, les noms des mobiles 

1. 
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qui lui semblaient produire les mouvements de son 
être. La perception devenue consciente s'est tour à tour 
présentée à l'imagination comme un objet perçu et 
comme une faculté qui Tayait perçu. La jouissance éprou* 
vée s*est conçue à la fois comme une qualité charmante 
qui résidait dans les choses et comme un désir intérieur 
dont le propre était d'aimer et d'appeler cette qualité. 

Et maintenant encore nos langues^ notre philosophie 
et nos sciences n*ont pas cessé de vivre sur la sub- 
stance de ces antiques conceptions de Timagination. 
Celui qui croit découvrir ou inventer quoi que ce soit, 
ne fait qu'extraire ce qui était déjà renfermé dans les 
impressions primitives telles qu'elles se sont imagi* 
nées avant que les hommes fussent capables de juger, 
de raisonner et de vouloir. La synthèse était si par- 
faite, elle contenait si bien la science implicite de tout 
ce que l'esprit humain saura jamais explicitement, 
que chaque jour le philosophe, tout fier de ses idées, 
tout fier d'avoir accompli des prouesses inouïes d'in- 
telligence, s'arrête tout à coup frappé de stupeur 
et se sent comme tenté de s'aplatir superstitieuse- 
ment à terre devant quelque vieux mot venu de l'Inde, 
ou quelque racine sémitique, au fond desquels il aper- 
çoit comme en ébauche les systèmes qui lui ont coûté 
tant de réflexion, et auxquels il n'a pu s'élever qu'en 
entassant sous ses pieds les pensées accumulées de 
toutes les générations éteintes. Retrouver dans les 
bégayements de l'enfance humaine des intuitions qui 
sont encore des nouveautés pour le discernement du 
XIX* siècle, il y a Ih en effet de quoi émerveiller ; et au 
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premier abord la chose paraît tellement surnaturelle, 
qu'un Frédéric Scblegel et bien d'autres n'ont cru pou- 
voir expliquer l'énigme que par un miracle positif. Ils 
ont supposé que Thumanité avait dû commencer par un 
état de perfection et par une science révélée dont elle 
n'avait fait depuis que déchoir. Illusion souverainement 
trompeuse, quoique bien naturelle! En réalité, les pre- 
miers hommes étaient loin de savoir et d'avoir compris 
tout ce qu'ils ont exprimé ou plutdt tout ce qui s'est 
exprimé sur leurs lèvres par les mots de leurs langues. 
Ils le sentaient seulement : et c'est parce qu'ils n'en 
avaient pas l'intelligence, parce qu'ils ne se l'étaient pas 
défini, parce qu'ils n'avaient pas eu la volonté de le 
traduire en paroles, que leur sentiment a eu la puissance 
de se créer une expression complète. S'ils s'en étaient 
fait une idée, leur idée eût été sûre de ne comprendre 
qu'une partie de leur sentiment. 

Mais dire que la poésie est le fait primitif de notre être, 
o*e8t dire par là même combien est grande la difficulté 
de s'en rendre compte. Pour la retrouver il s'agit de 
remonter tout le cours de notre développement, de 
défaire tout ce qui s'est fait en nous. 11 s'agit de mourir ' 
à ce que nous sommes et de rentrer en quelque sorte 
dans notre embryon. Où trouver la fontaine de Jouvence 
qui puisse accomplir pour nous ce miracle? Malheureu- 
sement elle n'existe nulle part, et il ne nous reste qu'un 
moyen de découvrir ce secret oublié qui se perd comme 
au fond d'une existence antérieure à notre naissance : 
c'est de le chercher partout où il n'est pas pour être 
ramenés à le rencontrer où nous ne songions pas à le cher- 
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cher. En d'autres termes, c'est d'épuiser d*abord toute)» 
les illusions naturelles, toutes les suppositions faciles, 
toutes les idées fausses que notre manière d*être actuelle 
tend à nous donner sur la poésie, pour arriver, en déses- 
poir de cause, à concevoir et à accepter l'idée la plus dif- 
ficile à trouver, celle qui est la plus invraisemblable pour 
des êtres comme nous, et qui cependant est la vérité. 

Et de fait, il s'en faut que l'esthétique soit une des 
pages brillantes de la raison humaine. Elle a eu cela de 
tout exceptionnel dans sa destinée qu'elle semble ne paft 
être venue au monde à son heure, et qu'après être morte 
plus d'une fois pour recommencer plus d^une fois son 
enfance, elle est restée en retard de plusieurs siècles sur 
les autres branches de la psychologie. La métaphysique, 
qui à bien voir est simplement la science de nos idées, 
remonte à un passé fort lointain, et malgré ses 
méandres, elle a poursuivi jusqu'à nous un cours à peu 
près ininterrompu. La morale de même — la science de 
nos mobiles et nos volontés — a trouvé de bonne heure 
des interprètes profonds, et jamais non plus elle n'a eu 
d'éclipsé totale. Seuls nos sentiments spontanés, au 
nombre desquels figurent les conceptions émues de 
l'imagination, n'ont pas trouvé place dans le catalogue 
de l'esprit humain. La raison qui dressait cet inventaire 
ne les a pas aperçus, ou du moins elle n'a pas aperçu 
l'imagination. Elle était trop préoccupée d'elle-même, 
trop portée à ne voir dans l'homme qu'une intelligence 
et une volonté, que des idées et des résolutions déter- 
minées uniquement par des idées ; et lors même qu'elle 
a cru et voulu travailler à comprendre les choses de la 
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poésie, elle n'a cherché en réalité qu'à s'en déguiser la 
véritable origine. En réfléchissant et en raisonnant, elle 
s'est appliquée à se cacher l'existence et le rôle de tout ce 
qui vit, opère et s'accomplit en nous indépendamment de 
notre jugement et de notre volonté; elle n'a visé qu'à 
trouver un moyen de reporter à nos idées seules et à notre 
seule logique l'honneur de tous ces sentiments et ces con- 
ceptions qui se font dans notre esprit sans que nous les 
fassions, de toutes ces créations divines qu'enfantent en 
nous les forces instinctives de notre être, les propriétés 
que Dieu y a mises et qui ont encore gardé leur 
infaillibilité précisément parce qu'elles n'obéissent pas 
encore à notre intelligence et à notre volonté. A parler 
juste, ce qui a passé pendant des siècles pour d^ l'esthé- 
tique était la négation même de l'esthétique : c'était une 
pure superstition, une chimérique rêverie sur une chi- 
mérique valeur nommée beauté, que la raison regardait 
comme inhérente à la nature de certains objets, et 
qu'elle avait inventée tout exprès pour escamoter le 
problème comme je disais, pour se persuader que la 
création du poète était simplement la transcription d'un 
fait extérieur constaté par son intelligence. 

Ce n'est pas pourtant que certaines données, d'où eût 
pu sortir une théorie réelle de la peinture et de la poé* 
sie^ n'aient flotté depuis longtemps à l'état d'aperçus 
détachés dans l'esprit des hommes. On a dit, il y a des 
siècles, que le beau était l'unité dans la variété ; on a 
entrevu encore, il y a des siècles, que la poésie comme 
la musique impliquait une hnrmonie, que les concep- 
tions de l'imagination étaient essentiellement émouvantes 
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et figuréei; bref» on a pressenti que c'étaient des senti- 
ments humains manifestés par les images des objets 
sensibles. Mais combien ces vagues intuitions ont eu de 
peine à se tirer au clair et à se coordonner 1 combien la 
pensée a été longue à essayer seulement de les résumer 
et d'en déduire une conclusion I A l'heure qu'il est, c'est 
tout au plus si l'esthétique est sortie du chaos» si elle 
a dépassé la phase embryonnaire des hypothèses con- 
tradictoires, des assertions exclusives, des opinions de 
hasard qui ne peuvent satisfaire que leur inventeur. En 
tout cas, il faut descendre jusqu'à la fin du xvm* siècle, 
jusqu'aux Lettrée estkétique$ de Schiller, pour voir 
poindre une théorie qui s'attaque en efiet au problème; 
et encore chez Schiller la définition du sentiment poé- 
tique reste bien indirecte, bien obscurcie par ses notions 
métaphysiques puisées à l'école de Kant. Pour juger son 
propre art, le grand poète se borne, dans une large 
mesure, à appliquer de seconde main des conclusions 
qu'il s'était faites sur de tout autres questions. 

Plus onxreuse, du reste, plus on découvre que l'es- 
thétique a eu positivement contre elle toutes les lois de 
l'univers et de la nature humaine. Chacun peut le savoir 
par son expérience personnelle. La pensée de nous de- 
mander en quoi consistent et à quoi tiennent les émo- 
tions particulières que nous cause la poésie, ou que nous 
ressentons par moment en face des choses de la nature, ne 
nous vient jamais qu'assez tard. Il faut que nous ayons 
traversé déjà bien des zones de pensées pour que nous 
arrivions seulement à soupçonner qu'il y ait de ce côté 
une question à nous adresser; et quand nous nous 
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Tadressons c'est que nous ne sommes plus en état de la 
résoudre. La loi est la môme pour les peuples et les in- 
dividus. Tant que l'imagination domine dans notre tem- 
pérament, la poésie est en nous-mêmes» elle est nous et 
par cela seul nous ne pouvons pas la voir hors de nous, 
nous ne pouvons pas distinguer ce qu'il y a de particu* 
lier dans les tableaux émus du poëte. Gomment le pour* 
rions- nous? Le poète représente exactement les objets 
tels qu'ils se présentent à notre esprit ; il peint par des 
images ce qui nous frappe surtout comme une image; il 
mêle ce qui se mêle dans chacune de nos impressions. 
Littéralement donc la combinaison de pensée, de sensa* 
tien et d'émotion qui constitue l'essence des conceptions 
et du langage poétiques, n'existe pas encore à notre égard 
comme un fait à part ; — elle se reproduit dans toutes 
nos conceptions, elle est la seule manière de voir et de 
sentir qui nous soit possible : c'est l'inévitable enfin, 
l'incessant, l'être universel égal au non-être. Avant que 
cette chose qui est tout et n'est rien prenne à nos yeux 
un caractère distinct, il est indispensable d'abord qu'elle 
se soit réellement distinguée du tissu ordinaire de notre 
vie. Rien que pour goûter pleinement les créations du 
poète, nous avons déjà besoin d'y trouver une demi- 
étrangeté. C'est dire combien nous en sommes éloignés 
quand elles nous surprennent au point de provoquer 
notre curiosité, de nous apparaître comme une énigme. 
Pour qu'elles en viennent là, il faut qu'elles aient entiè* 
rement cessé de représenter notre manière de sentir, il 
faut que nous-mêmes nous ayons entièrement cessé 
d'avoir le tempérament poétique. 
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L'eslliéliqae de la sorte est comme la paléontologie de 
la psychologie. Tandis que le langage est toujours là 
poar poser devant le philologue qui veut en étudier le 
mécanisme ; tandis que le logicien qui cherche à décou- 
vrir les lois de la pensée est sûr de les trouver à l'œuvre 
eu lui-même, l'esthéticien au contraire est un homme 
de réflexion qui tâche de comprendre des espèces de 
productions issues d'un état moral dont il ne reste plus 
trace chez l'homme arrivé à la réflexion. C'est un pen- 
seur chez qui l'intelligence a décidément pris le dessus, 
et le but qu'il se donne est de juger des créations entiè- 
rement étrangères à l'intelligence, des créations apparie- 
nant à l'âge moral où le jugement n'est pas encore 
formé, et oh l'esprit ne renferme qu'une imagination 
qui accomplit insciemment et involontairement la triple 
fonction de l'intelligence, de la conscience et de la vo** 
lonté. Le sphinx l'a voulu ainsi. L'OEdipe qui doit expli- 
quer les résultats de l'inspiration ne doit pas connaître 
par expérience Tinspiration. — Si le problème était 
abordé par un poète, par un esprit chez qui naîtraient 
et vivraient encore à chaque instant des sentiments ana- 
logues à ceux d'où proviennent les chefs-d'œuvre de la 
peinture et de la poésie, cet esprit-là ne saurait pas les 
discerner en lui, et son tempérament l'exposerait à une 
infinité d'illusions. Ceux-là seuls sont capables.de com- 
prendre qui né sont plus capables d'éprouver les émo- 
tions spontanées où ils trouveraient le mot de l'énigme ; 
et pour réussir dans leur tâche, il faut positivement qu'ils 
devinent, qu'ils parviennent à reconstruire par induction 
des formes de pensées qui sont pour eux des espèces 
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éteintes Car il ne leur sert à rien d'avoir été poêles, eux 
aussi, à leur heure; un cataclysme les sépare de ce 
tenips*là. Il ne leur est pas plus possible de se rappeler 
que de voir en eux-méroes comment se produisent les 
conceptions poétiques; ils ne peuvent les connaître que 
d'après leurs débris fossiles, ils ne peuvent étudier que 
les squelettes et les eropreintesqui en restent dans les pro- 
ductions des poètes, dans les formations que les anciens 
déluges de l'imagination ont laissées à sec en se retirant. | 

De là des incertitudes inépuisables, et des hypothèses 
sans cesse déçues et démenties. De là le fait si frappant 
que partout Testhétique commence par méconnaître ab- 
solument son objet et son rôle. Loin de comprendre 
qu'elle est purement une branche de la psychologie et 
qu'il s'agit pour elle de donner la. description et la 
genèse de certains phénomènes de l'âme humaine, elle 
se prend pour une science ontologique, pour la science 
et pour la législation qui ont pour but de déterminer en 
quoi consiste le beau, c'est-à-dire de rechercher quelle 
•est la conformation qui fait que certains objets sont en 
soi de belles choses^ et en même temps de décider quelle 
doit être la conformation des œuvres d'art pour qu'elles 
soient parfaites en soi. Bref, c'est du côté des réalités 
extérieures que l'esthétique tourné d'abord toute son 
attention^ c'est en dehors de l'homme qu'elle cherche 
la clef des conceptions poétiques, — et il n'en faut pas 
davantage pour Taveugler. Avec cette préoccupation, 
elle ne peut pas voir comment la poésie est simplement 
le mode naturel d'expression qui correspond à une ma* 
nière naturelle de sentir et de concevoir; elle ne peut 
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pas voir comment la musique et la peinture, avec leurs 
accords de sons et de couleurs, ne font que rendre les 
harmonieux faits d*àme et les apparitions prestigieuses 
que les impressions quotidiennes de la vie déterminent 
à chaque instant dans Tesprit du musicien et du peintre ; 
elle ne peut pas comprendre, enfin, comment les trois 
langues qu'on a nommées beaux-arts n*ont été primiti- 
vement que les manifestations sincères d'un fait d'orga* 
nisation, d'une manière d'être qui autrefois était plus ou 
moins le tempérament de tous les hommes du berceau 
à la tombe, mais qui de nos jours ne se retrouve plus 
que cheas des natures exceptionnelles, et qui même chez 
elles n'est le plus souvent qu'une phase transitoire ou 
un état d'esprit accidentel et intermittent. 

La faute, du reste, ne doit pas être imputée unique- 
ment aux penseurs. Les poêles et les peintres, eux- 
mêmes, les organisations qui^ aux époques de réflexion, 
gardent encore le tempérament instinctif, ne peuvent 
contribuer qu'à confirmer les hommes de réflexion dans 
leur erreur. Car de toutes nos facultés, ainsi que je Tin- 
diquais, rimaginaiton est la plus aveugle, la plus incon- 
sciente, la plus incapable de se connaître et de se dou- 
ter même de sa propre existence. Par cela seul que ses 
conceptions sont entièrement spontanées, l'esprit ne peut 
pas plus s'apercevoir des forces qui les déterminent que 
nous ne pouvons nous apercevoir des fonctions de notre 
estomac et de nos poumons. En tant, d'ailleurs, que 
l'inspiration du poêle arrive k se rendre compte d'elle- 
même, ou plutôt en tant qu'une question ou quelque 
autre influence étrangère amène le poète à la juger, il est 
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fatalement condamné à se faire de ses sentiments la plus 
superstitieuse idée. Ne sont-ils pas des sentiments qui lui 
sont venus malgré lui, comme il dit? Cela prouve asseï 
qu'ils lui font Tefifet de ne pas venir de son mot, de ce 
qui lui appartient en propre. L'illusion est vieille comme 
le monde et elle dure encore dans toute sa force. Les 
connaissances que nous savons avoir et dont nous pou- 
vons disposer à notre gré, les jugements que nous sommes 
à même d'en tirer quand cela nous platt, et les applica- 
tions que nous sommes libres d'en faire à tout instant 
pour trouver un moyen de satisfaire nos volontés, — 
il n'y a que cela qui soit nom à nos propres yeux. Quant 
à ces autres pensées et à ces autres affections qui s'em- 
parent au contraire de l'homme sans qu'il s'y attende, 
sans qu'il ait vu lieu de les adopter, sans qu'il puisse s'y 
soustraire ou les raviver à volonté, toujours l'homme 
les a attribuées à une puissance tout extérieure. Autre- 
fois il les adorait superstitieusement comme l'inspiration 
d'un dieu. Maintenant, avec non moins de superstition, 
il les regarde comme l'effet d'une beauté, ou d'une efB- 
cacité quelconque qui réside hors de lui dans les choses. 
Dès qu'il est charmé, il croit à un charme : son émotion 
est une joie, elle a besoin de placer sa cause dans un 
objet pour pouvoir contenter son désir de l'aimer. 

Est-ce donc à dire que l'énigme soit insoluble? Non 
pas : nous avons encore en nous-mêmes de bonnes rai- 
sons pour espérer le contraire. L'histoire du passé de 
l'esthétique comme la prophétie de son avenir sont écrites 
en gros caractères dans les trois âges de la vie. Pendant 
l'enfance, nous sommes tout dominés par notre propre 
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nature : même quand nous croyons voir nous ne faisons 
qu*in)aginer au gré de nos instincts; et pourtant nous 
n'avons nulle conscience de notre individualité, tant elle 
se confond pour nous avec tes objets. Plus tard, vers le 
milieu de la jeunesse, nous sommes au contraire tout 
dominés par notre intelligence, par la préoccupation de 
îuger les choses qui ne sont pas nous et de nous en faire 
des idées distinctes de nos impressions : c*est le moment 
où nous tournons directement le dos à notre nature 
propre et où nous sommes le plus incapables de la con-- 
naître. Mais grâce à Dieu et en dépit d'Auguste Comte, 
notre croissance ne s'arrête pas là. Après celte période 
de raisonnement et de positivisme, il en vient une troi- 
sième : celle de la conscience, où nous nous désillusion- 
nons de notre première idolâtrie pour nos idées, et où, 
en reconnaissant qu'elles ne suffisent pas pour nous ex- 
pliquer tout ce qui se passe en nous, nous reportons 
notre attention sur notre propre nature. Cette fois, nous 
la retrouvons avec des yeux capables de la discerner ; et 
c'est alors que tout s*éclaircit pour nous. Nous tenons 
enfin le secret de notre enfance : car nous avons enfin 
découvert notre être véritable, celui qui agissait sans 
conscience, et comme mêlé à la nature, durant nos pre- 
mières années, et qui n'agissait plus durant nos années 
de raisonnement. Il semble même que notre enfance 
et ses instincts soient rentrés en nous : avec le sentiment 
de notre personnalité, nous avons recouvré la faculté 
d'éprouver à demi, ou, en tous cas, de comprendre plei- 
nement toutes les impressions naïves de notre âge d'ima- 
gination, toutes ces affections irréfiécbies, indépendantes 
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de nos opinions, et par là même absolument vraies, que 
notre jeunesse se piquait de mépriser et de ne plus 
connaître. 

L*esthétique aussi^ j'en ai bonne confiance, finira par 
comprendre les conceptions de rimaginatiou ; et ce sera 
le jour où elle en viendra à les étudier à la lumière de la 
conscience plutôt qu'à celle de la raison, je veux dire le 
jour où elle en cherchera lorigine et Texplication dans 
les lois de la nature humaine, au lieu de les chercher 
dans les lois des choses, dans les idées hypothétiques 
que notre raison peut se former de la nature des objets. 
Toujours est-il que l'esthétique a dû commencer préci- 
sément, et a commencé en efiet, sous la conjonction la 
plus défavorable, aux époques mêmes qui pour les na* 
tions correspondent à Tâge tout intellectuel de la jeu-» 
nesse. En Grèce^ elle est venue avec les rhéteurs et les 
scoliastes, alors que le génie national avait dit son 
dernier mot. Â Rome, si elle a paru dès les beaux temps 
d'Auguste, c'est que la littérature romaine en ses plus 
beaux tempsavait plusdemémoirequed'invention. Dans 
l'Europe moderne, elle est née après la mort de Shaks- 
peare, après celle de MicheUAnge, après celle de toute 
inspiration originale. A pailer juste, elle est née, par 
génération putride, de la décomposition même de l'ima- 
gination : car si elle a pris vie, c*est positivement parce 
que les esprits, abandonnés par l'imagination, se met* 
talent à réfléchir pour se rendre compte^ pour analyser . 
et démêler ce qui était confondu dans leurs impressions 
et dans les sentiments sortis d'un seul jet de leur iuiagi* 
nation. 
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Gomment s'étonner, après cela, des fausses notions 
sur Fart qui se sont emparées de rintelllgence euro* 
péenne par droit de premier occupant et qui y tiennent 
bon encore? Les hommes auxquels nous devons nos 
idées sur la poésie et la peinture étaient comme à 
Tantipode du sentiment poétique. C'étaient des phi-' 
losophes qui raisonnaient, qui concentraient leur at- 
tention pour saisir chaque objet en soi, qui faisaient 
effort pour sortir d'eux-mêmes et pour séparer leurs 
perceptions de leurs émotions personnelles. Il était 
donc impossible qu'ils eussent la moindre notion de 
ces conceptions poétiques qui s'engendrent d'elles- 
mêmes, quand l'esprit est défendu, et qui sont pré- 
cisément produites par la fusion intime de l'émotion 
et de la pensée, de la sensation et de la perception. 
Aussi sont-ils tombés dans une erreur très-naturelle 
en pareil cas, dans celle où chacun tombe à tout instant 
en face d'un Anglais, d'un Allemand, ou seulement 
d'un voisin qui agit tout autrement que lui parce qu'il 
est en réalité tout autre que lui. Quand un homme qui 
n'a pas même un rudiment de générosité ou de respect 
pour la vérité rencontre sur son chemin un acte de su- 
blime abnégation, ou d'héroïque franchise, dont il est 
radicalement incapable, il s'arrange vite pour le com- 
prendre en l'attribuant à quelque misérable calcul dont 
il est coutumier : il le considère comme un faux sem- 
blant de générosité qui n'est au vrai qu'un rôle habile- 
ment joué dans une pensée d'égoïsme. Ainsi ont fait les 
esthéticiens. Faute d'avoir eux-mêmes la manière d'être 
et la manière de sentir dont les créations poétiques sont 
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simplement l'expression fidèle, ils se sont expliqué ces 
•créations par un ingénieux mensonge; ils se sont repré- 
senté Tœuvre du poëte comme une production sans 
aucun rapport avec ses véritables sentiments, comme on 
ouvrage analogue aux beaux vas^ ou aux meubles élé« 
gants que Vouvrier façonne en vertu d'un ensemble de 
connaissances qu'il sait appliquer. En un mot, au lieu 
d'admettre que l'œuvre était émouvante parce qu'elle 
traduisait une émotion, ils ont cru qu'elle était unique- 
ment un habile moyen d'émouvoir que le poète avait su 
combiner parce qu'il cormaisêait les effets des combinai- 
sons, et parce qu'il avait eu le talent de juger exactement 
ce qui était propre à produire sur ses lecteurs l'effet 
qu'il avait en vue. 

Cela est si vrai, et cette conviction que la poésie n'est 
qu'une création voulue et arbitraire a si bien été le point 
de départ de toute l'esthétique humaine, que dans l'Eu- 
rope moderne, comme autrefois dans l'antiquité, le mot 
choisi entre tous pour désigner la peinture, la poésie et 
la musique a été le mot art^ le mot qui veut dire arti* 
fice, calcul, savoir-faire, fabrication et simulation. Le 
kunst germanique emporte le même sens, et si l'on veut 
une autre preuve, elle est facile à trouver. Le vates des 
temps primitifs, l'homme inspiré qui, avant les jours de 
réflexion où l'esthétique a commencé, était considéré 
comme un voyant^ un prophète^ un énonciateur^ est de- 
venu pour nous un poète, un faiseur, un homme qui 
invente et façonne ce qu'il dit, au lieu d'énoncer ce qu'il 
trouve en lui. Toujours la même manière d'envisager 
l'imagination^ toujours l'iâée de fiction et de fabrication 
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qui vient fournir les mots que la raison antique et mo- 
derne a spécialement adoptés pour dénommer ce qu*il y 
a de plus naïf et de plus involontaire au monde, pour 
dénommer et caractériser les créations qui ne repré- 
sentent pas seulement avec vérité ce que sentent et ce 
que voient vraiment certaines organisations, mais qui 
reproduisent encore les pensées les plus involontaires 
et les plus irrésistibles de Fâme humaine, celles qui 
sont essentiellement Topposé des jugements que nous 
voyons lieu d'adopter en voulant juger, celles enfin qui, 
par là même qu'elles se forment spontanément, alors 
que l'esprit est libre de toute préoccupation, sont les 
plus sûres de provenir à la fois de tout ce qui est 
dans riiomme, les plus sûres de manifester ou d'in* 
diquer au moins tout ce que les choses sont pour lui 
et tout ce qu'il est lui-même vis-à-vis d'elles. Je ne 
fais pas ici du mysticisme : à qui n'est-il pas arrivé, à 
certains moments de fatigue, après une nuit passée 
au bal, dans un demi-assoupissement au fond d'une 
voiture, ou simplement dans ses rêves ordinaires, de 
voir« les yeux fermés, de capricieuses figures pleines 
de mouvement et de vie, des groupes en relief et en 
pleine lumière, avnc des finesses de détail, et des 
souplesses de forme merveilleuses, avec des raccourcis 
accusés par des combinaisons de lignes, et des indi* 
cations de muscles qu'il n'avait jamais observées dans 
sa vie et qu'il n'aurait jamais pu dessiner s'il eût pris 
un crayon. Le peintre n'est pas autre chose qu'un 
homme dans l'esprit duquel des tableaux plus nets, 
plus persistants, plus fréquents, se font ainsi d'eux- 
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mêmes. Cest là la vérité de rimaginalion plastique, 
vérité mille fois plus complète que celle qui exprime- 
rait seulement les connaissances du peintre. De fait, 
c'est la réalité même qui entre en lui et s'y reproduit 
avec toutes les puissances qu'elle possède à son insu 
pour l'affecter; ce sont les choses de ce monde telles 
qu'elles reviennent et ressuscitent dans son esprit, et 
telles aussi qu'elles y deviennent en s'imprégnant de 
sa propre individualité, ou, comme dit Bacon, «en con- 
formant leurs apparences aux désirs de son âme. » En un 
mot, c'est tout ce qu'il a remarqué, tout ce qu'il sait 
savoir, plus tout ce qu'il sait sans le savoir, plus tout 
ce qui a impressionné son œil sans aller jusqu'à son 
esprit; et c'est tout cela, coloré, mouvementé par tout 
ce qu'il a senti sans le voir^ par toutes les affinités, les 
sympathies latentes, parfaitement inconnues à lui-même, 
qui pouvait en lui répondre aux invisibles propriétés 
des choses. Voilà pourtant la vérité que l'esthétique nais- 
sante nous a appris à considérer comme un mensonge 
et une œuvre d'art. Quoique la raison humaine ait donné 
de tristes preuves de ce que valent ses décisions in- 
faillibles, je n'en connaiS'point qui démasquent plus ri- 
diculement la naïve outrecuidance avec laquelle elle 
s'est prise et donnée pour la faculté dont le propre est de 
reconnaître la vérité, et dont le rôle est de nous mettre 
à l'abri des égarements du sentiment. 

Et de nos jours encore, sommes-nous beaucoup plus 
avancés? Je ne le pense pas. En tout cas, les opinions 
sur l'art qui courent le monde et ta littérature, celles 
qui exercent une influence réelle se sont bien mal 
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dégagées de Terreur originelle. Il est vrai que Testhé- 
tique en général a dépassé cette première phase de 
matérialisme enfantin où elle concentrait toute son 
attention sur la conformation des œuvres, et où, faute 
de regarder au delà, elle faisait résider dans la forme 
seule toutt^s les efficacités de la poésie. De la produc- 
tion, on cherche maintenant à remonter jusqu'au 
producteur : on a reconnu que le secret de la forme, 
comme celui de Teffet produit par le poëme et le 
tableau, se trouvaient dans Tesprit où ils se sont éla- 
borés, dans le je ne sais quoi de lui-môme que cet es- 
prit y a mis. Malheureusement, si l'esthétique est sortie 
de cette première idolâtrie, c'est pour rester engravée 
au fond de Tidéalisme, au fond des théories qui ne voient 
dans les créations de l'imagination que le résultat d'une 
idée, d'une pure conception de l'intelligence. A cet 
égard, nos hégéliens, nos positivistes, nos jeunes esprits 
les plus révolutioimaires s'accordent assez avec les pro- 
fesseurs de nos écoles; tous considèrent volontiers nos 
affections comme une simple conséquence de nos con- 
naissances; pour tous, plus ou moins, nos volontés, nos 
sentiments et nos jugements, ou en d'autres termes, 
notre conscience, notre imagination et notre intelligence 
ne sont guère que trois classes d'idées relatives à trois 
espèces d'objets extérieurs que l'on nomme le bien^ le 
beau^ le vrai, idées qui diffèrent seulement entre elles 
comme notre conception du cheval ou du pécher diffère 
de notre conception du caillou. 

L'Allemagne elle-même, la profonde Allemagne, de- 
puis Kant, est à peu près retombée là. Malgré larecon- 
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naissance que mérite Schilling pour avoir entrevu le 
premier la nature de Timagination, Schuling, aussi bien 
que Hegel, a éteint son flambeau en se replongeant dans 
l'abîme de la métaphysique. Il n'importe que ces deux 
puissantes intelligences aient trouvé des arguments de 
génie pour se persuader que la natureetTesprit humain 
étaient le même être absolu se manifestant de deux ma- 
nières, et qu'en conséquence les lois de nos propres idées 
devaient être les lois mêmes des choses en soi. Ce n'est 
toujours là qu'une immense dépense de réflexion pour 
se permettre de céder à l'instinct irréfléchi du vulgaire, à 
l'aveuglement naturel qui nous pousse à prendre nos 
idées de la réalité pour la réalité même; ce n'est tou- 
jours qu'un tour de force d'esprit pour s'autoriser à 
ne pas voir que la nature de nos conceptions poétiques, 
comme celle de nos autres pensées, résulte forcément 
des lois de notre propre nature humaine. Pratiquement, 
et quant à son influence sur l'esthétique, la profonde 
philosophie de l'identité aboutit donc par le chemin le 
plus long aux mêmes illusions que Vétourderie fran- 
çaise a tout bonnement acceptées sous leur fi^rme fami- 
lière. La France incline à foire de la poésie une science 
et une affaire de jugement; l'Allemagne de son côté 
en fait une ontologie transcendante, une incarnation des 
notions abstraites de la raison pure; mais cela revient 
toujours à n'y voir que l'expression d'un idéal, c'est-à- 
dire d'une idée, c'est-à-dire encore d'une espèce d'objet 
extérieur, d'une manière d'être parfaite que l'artiste se 
borne à percevoir en esprit, et qui doit sa beau té à ce 
qu'elle est en soi, — absolument comme l'œuvre qui la 
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retrace nedoit sa perfection qu'à la fidélité avec laquelle 
Tarliste a conçu et reproduit cette beauté inhérente à 
l'objet. Peut être cela peut-il nous consoler quelque peu 
de notre infériorité dans les spéculations métaphysi- 
ques; en tout cas, cela prouve que, quel que soit le génie 
des individus et des peuples, l'esprit humain ne peut 
s'empêcher d'obéir à ses lois, qui sont les mêmes pour 
tous, qui s'accomplissent chez le fou et le sage, et qui 
veulent qu'avant d'en venir à regarder en nous-mêmes 
pour découvrir les forces de notre être dont l'opération 
détermine tous les phénomènes de notre être, nous ayons 
tous à passer, Allemands comme Français, par les super- 
stitions de l'intelligence, par les esthétiques idéalistes et . 
les métaphysiques rationnelles qui s'obstinent à expli- 
quer la beauté de nos conceptions poétiques ou l'évi- 
dence de nos vérités par le rapport absolu qu'elles ont 
avec des beautés ou des vérités existant au dehors de 
nous. 



CHAPITRE II 

où LA PEINTURE ÉTAIT ARRIVÉE SODS L^INFLUENCE DES IDÉES 
QU'ON S'ÉTAIT FAITES DE L'ART. —LE RÉVEIL DE L'IMAGINA- 
TION AU COMMENCEMENT DE NOTRE SIÈCLE. — LES CONSÉ- 
QUENCES DIFFÉRENTES OÙ IL A ABOUTI EN FRANCE ET EN 
ANGLETERRE. 



Pendant trois siècles, les deux erreurs par lesquelles 
Testhétiqne moderne a débuté,— Tidée que la poésie sous 
ses trois formes est un art de savoir-faire et l'idée posté- 
rieure qu'elle est Texpression d'une conception de Tin- 
telligence, — ces deux erreurs , dis-je, n'ont pas cessé de 
porter leurs fruits de mort, et de réagir sur l'art lui- 
même d'une manière pernicieuse. Elles avaient la vie 
dure, car il a fallu qu' elles eussent d'abord achevé de 
le tuer ou peu s'en faut, pour que les hommes se déci- 
dassent à ouvrir les yeux. C'est qu'en réalité elles étaient 
plus que des idées : elles étaient une conséquence de 
la disposition générale des esprits, et la disposition des 
esprits devait contribuer à étendre leur influence au 
loin et au large, sur les artistes et sur le public. 

Vers la fin du xvi* siècle, au moment où s'éteignait 
la grande éruption de l'imagination moderne , il était 
naturel que l'Europe, après avoir expectoré tout ce 
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qu'elle pouvait sentir dans toutes les directions, dans 
celle de la poésie et de la peinture comme dans celle de 
la morale et de la religion, reportât ses préoccupations 
vers là science, vers la connaissance réfléchie ; mais assu- 
rément, dans tout le passé, jamais on n'avait vu rien 
d'analogue à la réaction qui allait commencer. Si les 
hommes étaient souvent tombés, faute d'imagination et 
de conscience, sous l'empire exclusif de leur intelligence, 
jamais aucune race d'hommes n'avait fait un effort aussi 
voulu^ aussi unanime, aussi obstiné, pour se réduire de 
force sous la domination absolue de leurs seules idées, 
et pour violenter, étouffer, extirper de leur sein tous 
les sentiments, les affections et les facultés qui pouvaient 
faire obstacle à la souveraineté de ces mêmes idées. 

Les Jupiter, on le sait , inaugurent leur règne par le 
bannissement du Saturne de la veille ; la raison aussi , 
en prenant la place de l'imagination, avait commencé 
' par la proscrire; bien plus , elle en avait fait le prin- 
cipe de tout mal. Il y avait comme une sourde convic- 
tion que tous les égarements poétiques ou moraux 
avaient eu leur source dans l'ignorance et la superstition, 
et que si les hommes avaient été sujets à l'erreur, c'était 
uniquement pour avoir cédé sans réflexion à leurs sen- 
timents au lieu de se régler sur la vraie valeur des choses 
interprétée et révélée par la raison. En conséquence, la 
nature iiumaine avait résolu de se rendre hifaillible 
désormais, en ne tenant plus aucun compte de ses in- 
stincts et de ses propres lois. En fait de peinture et de 
poésie comme en fait de religion et de morale, sa règle 
devait être la même : Ne plus s'inquiéter de ce qu'elle 



LA MORT £T LE RËYEIL DE L'IMAGINATION. 31 

pouvait réellement aimer, de ce qui avait puissance, sans 
qu'elle sût pourquoi, de lui inspirer de l'amour, et s*o* 
bliger, en dépit de ses affections, à aimer, ou en tout 
cas à vouloir et à faire ce que la raison, d'après ses con* 
naissances, voyait lieu et motif de regarder comme le 
plus aimable, comme ce qui valait le mieux en soi. 

Ce que je tiens surtout à remarquer, c'est que, bien 
avant le règne officiel de la raison et des encyclopédis- 
tes , cette révolution qui devait être si fatale aux beaux- 
arts était pleinement accomplie. Dès Malherbe et Boi- 
leau, dès Richelieu et ses académiciens, dès le concile de 
Trente, les esprits n'avaient déjà plus foi qu'au savoir et 
au jugement. Quoique tacitement et sans s'en rendre 
compte, ils avaient déjà solennellement renoncé à touto 
inspiration. Mais par-dessus tout, le côté malheureux de 
ce rationalisme moderne, c'était l'espèce de fièvre qui 
s'y mêlait. A vrai dire, la réaction naturelle dans le sens 
de l'intelligence était compliquée de vieux griefs et de 
rancunes longtemps contenues qui la transformaient en 
une insurrection générale contre le passé. Ceux qui n'en- 
tendaient rien à la pensée du jour cédaient à la pas- 
sion qui était dans l'air; ceux qui croyaient n'écouter 
que leur raison se jetaient dans la mêlée bien plus pour 
satisfaire leurs antipathies que pour obéir aux besoins 
intellectuels dont l'heure avait sonné. Et de ce concert 
d'entraînement il sortait je ne sais quelle logique terri- 
ble, je ne sais quel ensemble de mouvements étourdis 
qui allaient aux résultats les plus surnaturellement sys- 
tématiques. Avec rinfalUible logique de l'humidité, qui 
fait gonfler les portes et qui n*en oublie jamais une seule 



SI L'ESTHÉTIQUE ANGLAISE. 

précisément parce que son action ne provient pas d'un 
raisonnement, la nation entière, que dis-je? TEurope 
entière poursuivait la même œuvre dans toutes ses ra- 
mifications; dans toutes les applications auxquelles nulle 
intelligence n'avait songé et n'eût jamais pu songer. Elle 
tendait du même coup à soumettre l'art, la littérature, 
la morale à la dictature de rintelligence, en détruisant 
du même coup le sentiment plastique, le sentiment litté- 
raire et le sentiment moral. La métaphore poétique qui 
jaillissait directement d'une impression involontaire, 
l'effet de couleur qu'un peintre avait imaginé et jeté sur 
la toile sans autre raison qu'une sympathie à lui qui 
aimait cet effet, l'indignation ou Tenthousiasme qui 
n'étaient qu'une honnête obéissance à la voix de la con- 
science,— toutes ces inspirations-là, aux yeuxde l'époque, 
étaient comme les créatures détestées de l'ancien ré- 
gime : on en faisait des massacres de septembre, on dan- 
sait des farandoles autour de i'échafaud que dressaient 
pour elles les exécuteurs des hautes œuvres de la raison. 
Gomme fruit de cette longue semaille, l'Europe, vers 
le commencement de notre siècle, se trouvait placée 
dans la position la plus étrange à l'égard des beaux- 
arts. Sous l'influence successive de l'esthétique ma- 
térialiste et de l'esthétique idéaliste, la peinture avait 
successivement perdu ses deux principes de vie. Au 
xvu* siècle, c'était Toriginalité qui s'en était allée la 
première. On était encore plein de vénération pour les 
autorités et les chefs-d'œuvre antiques, et la raison 
était si bien partie de l'idée, que, pour composer une tra- 
gédie comme celles de Sophocle ou un tableau comme 
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ceux des maîtres italiens, il s'agissait seulement de sa- 
voir de quoi ils devaient se composer; elle s'était si con- 
sciencieusement appliquée, pour le bien de Thumanité 
future, à réduire en formules et en règles les unités ou 
la mythologie qui convenaient aux poèmes, les formes 
de feuillage indispensables au paysage historique, les 
généralités et les draperies nécessaires à la peinture de 
haut style, eu un mol tous les ingrédients et les agence- 
ments qui, une fois connus, permettraient au premier 
venu d'égaler sans génie les productions du génie, que 
le sentiment propre à la fin avait étouffé sous le règne 
de la loi. Exactement par la même voie que la religion 
avait suivie dans le catholicisme, la peinture était allée 
se jeter dans la même fondrière. Pour s*être trop préoc- 
cupés de ce qu'il fallait faire y sans s'inquiéter de ce que 
le peintre lui-même devait être, pour avoir trop cédé à 
la tentation de se définir chaque jour plus dogmatique- 
ment les œuvres pies et les œuvres méritoires de l'art , 
celles qui étaient obligatoires pour tous parce qu'elles 
étaient en soi la bonne pratique et le moyen de salut, 
les artistes comme les poètes s'étaient placés eux-mêmes 
sous le régime d'une discipline et d'une inquisition (celle 
delà raillerie) qui ne leur permettaient plus d'avoir ni 
conscience poétique ni imagination à eux. 

Plus tard, quand était venue la débâcle des croyances 
et des respects traditionnels, le raisonnement avait seu- 
lement changé d'objet en redoublant d'activité. Les in- 
telligences dès lors s'étaient tendues pour évaluer cha- 
que chose d'après ce qu'elles en pouvaient distinguer, 
et en ne tenant compte que de ce qu'elles y distin- 
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guaient. Non pas peut-être que les critiques de profes- 
sion aient fait grand mal à cette époque ; mais ce qui 
était pis, la critique siégeait en permanence dans le 
cerveau même de l'artiste pour arrêter au passage tout 
ce qui ne venait pas d'un calcul de voies et moyens. On 
était convaincu qu'il s'agissait avant tout de produire 
des compositions raisonnables et raisonnées, et l'on se 
stylait à n'user de la palette que pour exécuter de parti 
pris ce qu'on avait conçu à l'avance comme le meilleur 
résultat à se proposer. Jusque dans le domaine des 
œuvres dont le rôle spécial est d'impressionner, et dont 
la valeur se mesure à l'impression qu'elles causent, 
on se faisait tacitement une loi de ne point prendre 
conseil de ses émotions personnelles, de ne point rendre 
naïvement ce qu'on avait senti; on voulait peindre ou 
écrire ce qu'on jugeait propre à charmer les autres ou 
à obtenir leur approbation. De telle sorte que les beaux- 
arts avaient cessé, presque entièrement cessé d'être 
une expression des goûts et des sentiments. Grâce à 
l'esthétique idéaliste, la peinture ne représentait plus 
du tout les choses au point de vue de leurs qualités 
émouvantes, au point de vue des mystérieux prestiges 
par lesquels elles ont réellement la puissance d'agir sur 
notre imagination et sur nos sensibilités plastiques; ou 
plutôt elle n'était plus une tentative pour transmettre 
au spectateur toutes ces émotions que le vrai peintre 
éprouve certainement au contact des réalités, mais 
qui sont pour moitié une sorte d'extase, un rêve et 
une création du désir à lui que la réalité n'a satisfait 
qu'à demi et qui se met à imaginer sa satisfaction 
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complète, absolument comme le musicien, en enten- 
dant un commencement de mélodie produit dans son 
oreille par la rencontre accidentelle de certains bruits, 
croit entendre la mélodie parfaite que ce motif lui 
suggère. Au lieu de cela, les tableaux étaient une pure 
et simple exposition des idées que les esprits avaient su 
se faire des méthodes et des procédés les plus rationnels, 
des espèces de produits qu'il convenait de façonner, des 
moyens, et en quelque sorte des combinaisons méca- 
niques les plus aptes à produire sur le public certains 
effets voulus. A vrai dire, il ne restait plus ni tableaux, 
ni peintres, ni poètes, ni poésies : il ne restait que des 
arts poétiques et des arts de s'énoncer correctement, des 
notions systématiques sur les belles manières de dire et 
sur les belles manières de peindre. Il restait les juge- 
ments que les intelligences avaient portés sur l'art, et 
des hommgs plus ou moins judicieux qui les promul- 
guaient «ous forme de recettes, ou qui les servaient 
à l'état de recettes appliquées. 

Que l'on me comprenne. Je n'entends nullement con- 
tester des mérites de dessin, de tenue et aussi de cou- 
leur qui me frappent moi-même assez vivement dans 
les grands Lebrun de Versailles ou chez notre char- 
mant Walteau, que je retrouve même chez nos de Troy 
et nos David, sans parler de Chardin. Grâce à Dieu, 
les hommes ne se débarrassent pas si facilement de 
leurs instincts, pas plus qu'ils n'arrivent à sauter en de- 
hors de l'esprit humain, comme le voudrait Hegel. Ce 
que j'ai voulu dire seulement, c'est que les ambitions, 
les prétentions^ le* craintes et les désirs étaient tournés 
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du mauvais côté, et que les artistes faisaient positive- 
ment leur possible pour ne pas avoir d'imagination. 
Sauf, peut-être, dans la sculpture qui, par la nature 
des formes simples et très -positives qu*elle traite, a 
peu sujet de redouter les entraînements qui expo- 
sent au ridicule; sauf encore dans la peinture de che- 
valet ou, pour mieux dire, sauf en ce qui touche à 
toutes ces qualités d'élégance et à tous ces sentiments 
qui tiennent plus de la sensualité, ou du badinage, ou 
de la raillerie, que de Tenthousiasme, — les artistes, 
comme le siècle entier, tremblaient de se laisser aller à 
leur inspiration. Ils voyaient sans cesse derrière leur 
épaule la figure de la raison prête à ricaner et à les 
accuser de superstition, — et s'ils ne se disaient pas po- 
sitivement que, pour éviter les défauts susceptibles de 
choquer le Iroid jugement du spectateur, il était pru- 
dent de ne se guider eux-mêmes que d'après leur juge- 
ment, les craintes de leur vanité produisaient un résul- 
tat identique. En peinture comme en amour, c'était le 
sentiment pur et élevé qui rougissait de lui-même. On 
était d'une incroyable audace pour oser toutes les affec- 
tations et tous les mensonges de propos délibéré; on 
osait des Henriades ou des Louis XIV ridiculement dé- 
guisés en dieux de l'Olympe; on osait les petits soupers 
de la rrgence et les grâces maniérées de Boucher, les 
niaises bergeries de Trianon ou les sentimentalités dé- 
guenillées de Greuze, les poses pédantes d'un Léonidas 
aux Thermopyles ou le patois vertueux de Robespierre ; 
mais jamais*on n'aurait osé s'abandonner à une de ces 
griseries involontaires, à un de ces élans poétiques qui 

^ O '• K 
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peuvent aussi s'énoncer dans un tableau, qui sont 
comme les élévations de Tâme vers le grand, le pur, 
rinfini, rhéroïque.— - Que dis-je? Au moment môme ou 
la France bravait le ciel et Tunivers, on n'aurait jamais 
risqué une éloquente incorrection de dessin ou une su-» 
blime folie de couleurs, comme celles de Delacroix ; on 
ne se serait jamais permis une de ces combinaisons de 
teintes ou de mots qui viennent en dépit de la raison « 
qui sont en contradiction avec tout ce que la raison 
nous apprend sur les aspects et la conformation des 
choses, et qui par là même trouvent moyen, sans que 
la raison sache comment, de communiquer à d'autres 
les inexplicables ravissements dont nous sommes saisis 
à certains instants par suite d'une incompréhensible 
concordance entre les propriétés des choses et les affi- 
nités de notre être. Pour tout dire, les hommes avaient 
pris à tâche d'étouffer leur âme, et ils avaient fini par 
donner au monde le spectacle d'une abnégation tout 
ascétique. Comme ils reniaient leur conscience pour 
s'imposer de monstrueuses vertus de commande, ils se 
condamnaient à composer péniblement des tragédies ré- 
gulières qui les ennuyaient et des tableaux à la grecque 
qui, la mode une fois passée, devaient leur sembler 
aussi dénaturés qu'une vieille gravure de mode. 

Un jour vint cependant où la France fut prise d'un 
immense bâillement, et où elle se lassa de se donner 
tant de mal pour peindre et rimer contre ses goûts. 
Laissant là les trois unités et tous ses systèmes, elle 
voulut s'abandonner à ses instincts et créer des œuvres 
qui pussent la satisfaire. Ce fut une vérita1)le révolu- 

M1LSAND. 3 
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tion, révolution qui fit le tour de l'Europe, car TEu* 
rope entière, plus ou moins, avait partagé la môme 
aberration et avait besoin de s'en purger. L'Angle- 
terre seule, chose remarquable, se ressentit à peine de 
la fièvre générale, ou du moins, elle se contenta de 
réformes sans révolution. Il y eut bien comme une pe- 
tite bataille, comme une lutte de doctrines, alors que 
Coleridge vint importer brusquement la pensée alle- 
mande, et alors que Wordsworth, encore tout brûlant 
des ardeurs systématiques qu'il avait puisées en France, 
au lendemain de 89, lança dans le public ses Ballades 
lyriques, où l'inspiration la plus vraie se faisait à plaisir 
si agressive. Bans le monde de la peinture aussi, il s'en- 
gagea quelques passes d'armes autour de Fuseli, de Rey- 
nolds ; et Blake, le visionnaire de génie, tenta même 
une insurrection positive contre les tendances régnan- 
tes. Mais, après tout, ce furent là des épisodes auxquels 
le gros du public prit peu de part et qui restèrent 
comme noyés au milieu du calme avec lequel la pein- 
tureet la poésie continuaient leur évolution. Il faut dire 
qu'en Angleterre la vie et le flot des sentiments réels 
n'avaient jamais entièrement cessé de couler dans la 
littérature et les beaux-arts. Les caractères individuels 
sont trop marqués et trop tenaces chez nos voisins pour 
se prêter si facilement, et surtout si longtemps, à eniboî- 
ter le pas d'une mode nationale. Sans trop s'inquiéter 
de ce que la raison publique ou sa propre raison peut 
lui prescrire comme l'opinion qu'il convient d'avoir; 
sans trop se soucier non plus de dicter la loi aux autres^ 
l'Anglais tient surtout à rester maître chez lui, et, dans 
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6on for intérieur, ses sympathies ou ses répugnances 
n'entendent pas se laisser régenter. Aussi, quoique en 
Angleterre, comme ailleurs, le xYin'' siècle eût été rela*- 
tivement une époque de raisonnement, c'était dans 
récole anglaise, chez Gainsborough, chez Reynolds et 
chez Blake, que la peinture avait conservé le plus de 
franche inspiration. En fait de couleur et d'élévation 
uiQ peu sérieuse, les meilleures traditions qui restassent 
étaient là ; et c'est encore en Angleterre qu'un autre 
peintre, William Turner, créait, au commencement de 
notre siècle, ce que l'art moderne a de plus original : 
son école de paysage. N'oublions pas ce que nous devons 
à ces cinq justes d'une mauvaise époque. Par Consta- 
ble, Pickersgill et Bonington, l'école anglaise a plus ^ 
contribué peut-être qu'on ne le croit à nous rapprendre 
certains secrets du passé que la France avait à peu près 
oubliés. 

Comme pour mieux justiPier encore le vieil adage : 
remotos Mo orbe Britannos, voici que depuis environ 
vingt ans, c'est-à-dire depuis que la bataille des doctri- 
nes a complètement éteint ses feux sur le continent, 
l'Angleterre est devenue à son tour le théâtre d'une 
propagande fort animée dans le domaine de l'art. Ja- 
mais la peinture et l'architecture n'y avaient excité un 
intérêt aussi générai ; jamais le pays n'avait rien vu qui 
ressemblât autant à un mouvement populaire pour la 
réforme des beaux-arts. Au total, chacun est resté dans 
son caractère. La France, — avec son esprit rapide où 
l'action et la théorie ne font qu'un et où le sentiment 
qui les précède existe à peine, tant l'intelligence est im« 
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patiente d'entrer en jeu, — a fait sa révolation à là 
française. Elle a pris en même temps le pinceau pour 
peindre, la parole pour abolir l'ancien régime de la 
peinture, la plume pour rédiger la constitution et le 
code complet d'un nouvel ordre de choses. L'Angle- 
terre^ essentiellement pratique, et beaucoup plus domi- 
née par ses sentiments, s*est transformée au contraire à 
l'anglaise, en faisant peu de théories. Suivant son habi- 
tude, elle s'est longtemps abandonnée à pçs instincts et 
à son imagination qui cherchait souràemen^ à les trans* 
former en inspirations nouvelles, qui ne travaillait qu'à 
rêver, à créer, à découvrir ce qu*ils réclamaient. Pendant 
bien des années, l'esprit nouveau chez elle a été une 
vie et une force créatrice, sans que son intelligence son*^ 
geât positivement à le transformer en une doctrine; et, 
maintenant qu'à son tour elle en vient à la théorie, ses 
théories, eu réalité, sont une toule autre chose que nos 
systèmes. 

Soit dit en passant, je ne serais pas étonné si cette 
disposition à couver longtemps leurs idées, et à les éla« 
borer en quelque sorte après coup, était une des 
principales causes qui nuisent au succès des Anglais 
dans la peinture. Ce ne sont pas les aptitudes plastiques 
qui leur manquent. Ils ont un sentiment vif et profondé* 
ment ému de la nature, de la vie, du caractère indivi* 
duel des êtres et des choses; ils ont une riche veine de 
génie poétique et d'admirables instincts de coloristes ; 
ils ont la soif et l'instinct de l'élévation, et si leur ima- 
gination manque souvent la grandeur, elle n'est pas 
moins franche et capable d'aller haut. Mais il semble 
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(|u*il y ait en eux deux natures qui se disputent, et ce 
conflit se traduit, sous la brosse du peintre, par une 
tôpèce d'hésitation qui Tempéche souvent d'atteindre un 
résultat à la hauteur de ses facultés. Quoi qu*il en soit, 
les pensées qui s'agitent en ce moment n*ont rien perdu 
à être méditées, et elles ont d'iiutant plus de prix pour 
Qous qu'elles abordent la question de Tart par un côté 
qui a peu attiré notre attention. En France aussi, le re« 
inarquable réveil qui s'est appelé le romantisme n'était 
au fond qu'un relour à l'expérience, qu'un effort pour 
revenir, de nos idées sur l'art et la littérature, à notre 
sentiment réel de l'art et de la littérature ; et il a cer- 
tainement porté de beaux fruits. Il nous a valu des 
pages qui n'avaient pas eu d'analogues dans notre 
passé, des œuvres de haut essor qui ont étendu l'esprit 
national vers des régions poétiques et de sublimes pro- 
montoires que notre philosophie n'avait pas soupçonnés 
jusque-là. 11 suffit de citer V Entrée des Croisés à Cons^ 
iantinople, par Delacroix, le Samson, de Décamp, les 
peintures murales de Flandrin. — Mais, d'un autre côté, 
le romantisme français, il faut le reconnaître, n'a ja* 
mais su se rendre bien exactement compte de ce qu'il 
était et de ce qu'il voulait. C'était un mouvement 
moral qui n'avait pas eu son origine dans le pays : il 
avait commencé en Allemagne et en Angleterre, pen- 
dant que la France était absorbée par ses luttes sociales, 
et il nous était arrivé tout fait^ arrivé avec les œuvres 
de Byron, de Walter Scott, de Schiller, arrivé sous 
les formes que lui avaient déjà données des esprits au- 
tres que les noires. Cela seul était un grave danger, 
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cela seul suftisait pour nous empêcher de sentir nettes 
ment les vrais besoins dont il était sorti et le véritable 
^but où il tendait Et en effet, pour qui relit les mani«^ 
festes de l'époque, rien n*est plus frappant que Tincer* 
titude et la confusion qui régnaient alors dans les tdies. 
A entendre les uns, le romantisme était la vérùé dans 
l'art, c^était le fait réel au lieu du type abstrait, le mot 
propre au lieu de la périphrase; à entendre les autres, 
c'était le mouvement et la passion, c'était le caractère 
substitué au beau idéal. Pour tous, il est vrai, le roman* 
tisme était aussi la liberté, et, en cela, la France avait 

, raison. Mais le grave tort de toutes ces idées et ces as- 
pirations était d'être trop purement négatives. Chacun 

I voulait peindre à son gré, chacun demandait la cessa- 

' tion de l'esclavage, l'indépendance de l'imagination et 
du sentiment individuel, et on ne pensait guère à re- 

I garder au-delà. — Bref, au milieu de beaucoup d'en- 
thousiasme, de beaucoup de bonnes intentions et de 
louables efforts pour tirer l'art de ses vieux errements 
serviies, les esprits ne songèrent pas assez à se deman* 
der par quelle règle il convenait de remplacer l'an- 
cienne loi. Le temps était à l'espérance : on était vague- 
ment convaincu qu'il sufflsait d'être libre pour avoir du 
génie; on croyait que le bon plaisir, suivant la prophétie 
phalanstérienne, remplacerait désormais la rébarbative 
morale des devoirs; et on oublia justement la chose im- 
portante, la seule qui pût rendre durable et féconde la 
liberté : on se préoccupa trop peu des tentations aux- 
quelles l'artiste ne devait pas céder et du bon esprit 
qu'il devait avoir pour se bien diriger lui-même. 
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Mais les illusions ne changent rien à la nature des 
choses. En peinture aussi, par la simple raison qu'un 
tableau ne peut pas être n'importe quoi, la liberté seule 
ne saurait rien foncier. En se contentant de renver- 
ser les barrières qui arrêtent le génie, on laisse passgr 
l'extra vagnnce en même temps que le génie ; — et un jour 
ou Tautre la jeune école devait se trouver en face du 
dilemme qui s'était déjà posé dans la sphère des idées 
religieuses et qui avait séparé la chrétienté en deux 
églises aussi opposées que les deux pôles. Ou la loi des 
œuvres, ou celle de Tesprit! Ou une règle de savoir- 
faire qui de loin est très-tentante, car elle promet 
d'enseigner à tous la recette des chefs-d'œuvre sans 
exiger qu'ils soient capables de bien sentir, mais qui 
a le terrible inconvénient de dicter à l'artiste ce qu'il 
doit faire sans souci de ses sentiments; — ou la liberté 
pour l'artiste de peindre comme il est inspiré, mais 
avec la sévère obligation d'avoir les sentiments qui ins- 
pirent bien I Malheureusement, à la suite des premières 
ardeurs et dès que les désordres de la jeune école firent 
sentir aux esprits le besoin d'un guide, le besoin de 
trouver de nouveau un moyen d'éviter les erreurs 
qui nuisent au succès, c'est vers le savoir-faire que 
la France s'est rejetée; ou plutôt c'est de ce côté 
que nos peiiUres^ comme nos poêles, sont retombés sans 
s'en douter. Faute d'avoir suffisamment tourné leur at- 
tention vers les conditions qu'ils avaient eux-mênies 
à remplir, vers ce qui pouvait les mettre en état de 
se passer de la lisière des règles pratiques, ils sont na« 
turellement revenus à chercher leur salut dans les pro- 
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cédés, dans les secrets d*atelier et les habiles ressources 
de métier. Ce caractère et cette vérité, dont on s'était 
fait une si vague idée, ils les ont poursuivis hors d'eux- 
mêmes; au lieu de s'appliquer à donner à leurs aptitu* 
des une bonne direction pour s'efforcer ensuitei de ren- 
dre avec vérité \e caractère de leurs impressions, ils ont 
seulement tâché de concevoir, une fois pour toutes, la 
manière de peindre qui était la plus caractérisée ou la plus 
vraisemblable. 11 fallait peut-être que cela arrivât; mais 
cela est beaucoup trop arrivé. L'un s'est laissé séduire 
par l'aspect monumental que présentait un bras quand 
l'ombre s'étend sans demi-teinte jusqu'à la limite du 
contour, et il a tiré de là un système invariable de 
modelé qui consiste à ne jamais admettre de reflet ; un 
autre avait été sensible à certaines harmonies de teintes 
jaunes ou violacées, et il s'est construit un mode de co- 
loration qui traite toutes les autres gammes de tons 
comme non avenues. Qui eût dit, en parcourant le Salon 
de cette année 186/i, et en y voyant tant d'adresse mé- 
canique^ tant d'ingénieuses et spirituelles compositions 
où il n'y avait que de Tesprit, tant d'œuvres estimables 
traduisant mot à mot quelque petit fait possible ; qui eût 
dit que cette peinture si calculée et si bonne ménagère 
était la fille du romantisme de 18307 En face du len- 
demain, qui eût pu soupçonner le^ ambitions titanes- 
ques, les audaces aniinomiennes et les colossales es- 
pérances de la veille? Pour ma part, ce qui m'effraye le 
plus, c'est la promptitude avec laquelle s'arrête en gé- 
néral la jeunesse de nos jeunes peintres, c*est le peu de 
temps que dure, même chez des hommes richement 
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doues, leur époque de croissance. A vingt ans, parfois, 
DOS artistes ont déjà une manière; et» à la place d'une 
routine nationale, nous avons je ne sais combien de 
routines individuelles. 

Je ne dis pas qu'en somme T Angleterre ait mieux 
réussi que nous à résoudre le problème de Tart. En 
théorie comme en pratique, je crois qu'elle a été dpnner 
aussi contre un écueil ; mais en tout cas, si elle s'est 
égarée» c'est par des causes essentiellement opposées. 
En face du dilemme dont je parlais, nous verrons avec 
quelle franchise elle est restée fidèle à ses traditions 
protestantes, fidèle à ses traditions de self-govemment ; 
nous verrons comment son esthétique, avec la rude 
guerre qu'elle a faite aux cinq ordres d'architecture, 
aux formules traditionnelles de paysage, à l'art enfin 
qui croit pouvoir arriver au génie par la science, n'est 
réellement qu'un épisode de la grande bataille de la 
civilisation qui dure depuis des siècles. Il y a bien long- 
temps que Rome a vaincu la Grèce, comme la Grèce 
avait vaincu la paresseuse Asie : l'esprit grec, malgré 
sa netteté, était encore trop purement spéculatif, il se 
contentait trop de savoir, et Rome était le savoir-faire ; 
c'était la discipline, la législation, la politique; c'était 
le raisonnement sans cesse occupé à mettre en pratique 
les connaissances , à en déduire des moyens d'action 
pour atteindre toutes les fins désirées. Mais Rome «^ son 
tour est menacée dans sa suprématie intellectuelle. Elle 
a eu le temps d'appliquer son savoir-faire à l'organisa- 
tion des armées, à la religion, à la philosophie, à la 
politique, à l'art, et sur tous les points son savoir-faire a 
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remplacé la libre action des individus par l'absolutisme 
d'une loi qui spécifie tout ce qui doit être fait ou pensée 
Maintenant l'esprit romain a devant lui un autre esprit : 
on peut bien l'appeler l'esprit du nord, en ce sens qu'il 
s'est développé chez les races qui occupent le nord de 
l'Europe; et chaque jour cet esprit livre des assauts au 
savoir-faire romain. Au xvr siècle, il avait protesté en 
Allemagne contre l'organisation spirituelle qui soumet- 
tait toutes les consciences à une même direction sacer* 
dotale, à un code universel de pratiques. Au xvii* 
siècle, il a en Angleterre combattu les tentatives da 
centralisation politique ; au xvui% il s'est encore sou- 
levé en Allemagne contre la philosophie romaine, 
je veux dire contre cette manière de philosopher qui a 
pour point de départ le mépris du sens propre, et qui 
d*un c6té n'aspire qu'à déterminer les vérités absolues 
que nul n'a droit de contester, tandis que de l'autre elle 
explique toutes nos conceptions par la seule nature des 
objets extérieurs sans vouloir reconnaître comment <îlles 
procèdent pour moitié au moins de notre propre nature. 
A l'heure qu'il est, c'est ce même esprit qui reprend 
en Angleterre la même croisade en la reportant sur 
le terrain de l'art. Seulement , on ne saurait trop le 
répéter, il ne s'agit nullement du vieux combat, tou- 
jours infructueux, entre le principe d'autorité et le prin- 
cipe de non-autorité. «- Comme dans la révolution qui a 
chassé Jacques II, comme dans le mouvement religieux 
qui avait établi le protestantisme, il s'agit de fonder à 
la place du gouvernement despotique, le gouvernement 
de soi par soi-même; il s'agit d'arriver à la liberté des 
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ffitivrftfijfir Ift r^^^jp mept de Tesp rit. Tel est le but vers 
lequeTïa rénovation poétique de l'Angleterre moderne 
s'était nettement dirigée dès les premier jours ; telle est 
la pensée qui, dans le Prélude et Y Excursion de 
W. Wordsworth, s'était déjà clairement dégagée. Main- 
tenant, ce que Wordsworth avait fait pour la poésie, ou 
plutôt pour les poètes, un autre Ta tenté pour les peintres 
et les architectes. Les deux esprits sont différents, leurs 
formules peuvent varier, au fond leur esthétique est la 
même, et elle s'éloigne autant de l'esthétique allemande 
que de l'esthétique française. Elle n'est point un effort 
d'intelligence pour comprendre les conditions externes 
de l'art; elle n'est pas davantage un effort de spécu- 
lation abstraite pour en concevoir les conditions sub^ 
jectives. A proprement parler, elle est un examen de 
conscience, et une morale pratique pour former des poè- 
tes et des peintres. Si Ton veut, c'est une théorie de l'i- 
magination, mais une théorie d'un caractère particulier, 
une enquête plutôt qui recherche d'abord consciencieu- 
sement quelles sont les aptitudes et les grâces de nais- 
sance sans lesquelles un homme perdrait son temps à 
vouloir devenir un artiste, et qui se propose ensuite 
d'indiquer au peintre l'éducation qu'il a lui-même à se 
donner, la discipline qu'il doit s'imposer, les défauts 
qu'il doit extirper de son caractère pour favoriser le dé- 
veloppement de ses dons de nature et pour arriver ainsi 
à la véritable imagination, dont les inspirations font 
seules l'artiste de génie. 

Là est le côté faible aussi bien que le côté fort de l'esthé- 
tique anglaise. Le sentiment de l'action que le caractère 
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moral exerce sur les facultés spéciales du peintre est si 
vif chez elle, qu'elle a parfois pris les qualités du caractère 
pour les facultés plastiques elles-mêmes. Elle s'est éga- 
rée jusqu'à vouloir que la peinture n'eût pas d'autre 
but que d'exprimer et de favoriser le développement des 
consciences et des intelligences. Hais cela n'empêche 
pas que les qualités morales ne soient réellement né- 
cessaires pour seconder la croissance et le libre jeu du 
génie plastique. Combien de belles inspirations que la 
vanité a changées en un monotone radotage! — et sur 
cette question de l'art, à laquelle chaque peuple a ap • 
porté ses lumières particulières, je crois en somme 
que l'Angleterre a bien fourni sa part de vérités, et que 
sa contribution à elle n'est pas la moins proGtable à 
connaître. 



CHAPITRE m 

II. RCSKIN,^ SES IDÉES SUR LA RENAISSANCE, ET SES ÉCRITS 
SOR L^ARCHITCGTORE. 



Le principal promoteur de cette agitation artistique, 
où Ton peut retrouver certains traits de notre propre 
croisade romantique, retrouver du moins quelque chose 
comme ses ardeurs guerrières et ses élans pleins de foi 
vers un avenir inconnu ; — Thomme qui a le plus pas* 
sionné le débat, et qui s'est empajré des instincts de son 
pays pour leur fournir un programme, est M. Jolm Rus- 
kin. Doué d'une rare puissance de conviction et de pei*sé- 
vérance, voilà vingt ans qu'il donne son temps et ses facul- 
tés à la même œuvre, toujours sur la brèche, toujours prêt 
i payer de sa bourse et de sa personne, comme de ses 
écrits. Il a visité les galeries de l'Europe et fait de longs 
séjours en Italie pour s'y livrer, le compas à la main, à 
de scrupuleuses études sur l'architecture , pour noter 
dans sa mémoire la manière dont chaque élément du 
paysage, l'eau, le ciel, la végétation, avait été successi- 
vement compris par les divers maîtres. 11 a été un pa- 
tron magnifique des artistes, achetant sans marchander 
les œuvres de mérite signées d'un nom inconnu, payant 
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l'éducation du talent pauvre dont il augurait bien. Der- 
nièrement encore, pour développer les instincts de colo- 
ristes qui pouvaient exister dans le pays, il achetait dix 
aquarelles de William Hunt, les payait chacune plus de 
1,500 francs, et les distribuait à dix écoles publiques. 
Ce qui est plus notable encore, il enseigne gratuitement 
le dessin dans une école qu'il a fondée; il a donné des 
lectures dans les athénées, il a fait des cours pour de 
jeunes ouvriers, pour des dessinateurs de fabrique. Avec 
une pareille sincérité, surtout avec le mérite qui Tappuie, 
M. John Ruskin a naturellement exercé Tascendant qui 
appartient de droit à ce qui est fort et tenace. Il a re- 
mué les classes pensantes, il a entraîné la jeunesse, les 
femmes, les natures d'imagination; il s'est fait un nom- 
breux cortège de disciples. C'est une royauté; c'en est 
presque une comme celle de ces monarques d'Asie qui 
étaient à la fois rois et grands prêtres. 

Indépendamment des qualités qui donnent de Vin^ 
flucnce sur les hommes et qui font le chef de parti, 
M. Ruskin est un esprit étendu, brillant et d'une origi- 
^i nalité qui a quelque chose de fantasque et de bizarrement 

^^^*' accentué comme une figure de Mantegna ou de Hol- 

bein. De tous les hommes qui ont écrit sur l'art, je n'en 
connais point qui aient mis aussi complètement leur 
âme dans leur œuvre. Il a' couvé si longtemps ses idées 
sur l'architecture et la peinture, qu'elles se sont incor- 
porées à ses convictions religieuses, à sa philosophie, 
à ses goûts littéraires, à son amour pour la science et à 
ses vues politiques. L'art lui apparaît comme une partie 
intégrante de l'histoire universelle; son propre amour 
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pour l'art est en quelque sorte composé de toutes ses af- 
fections et de toutes ses convictions. Bien qu'il s'oc* 
cupe plus particulièrement des monuments et des ta- 
bleaux, on sent qu'il n'est point exclusivement dominé 
par le désir des belles toiles et de la bonne architecture, 
mais que sans cesse il regarde à droite et à gauche vers 
tous les points de l'horizon humain, et que son but 
principal est d'élever 'homme dans tous les sens, de ren- 
dre à la peinture le rôle qui peut le mieux la faire con- 
tribuer au perfectionnement de tout notre être. M. Rus- 
kin possède au plus haut degré le don de l'expression, 
réloquence qui est plus que le talent d'émouvoir, qui 
est l'émotion d'une nature capable de sentir fortement. 
On Ta appelé le grand peintre par là parole de l'An- 
gleterre, et ce n'est que vrai : il est poète par ses des- 
criptions et ses tableaux, qui ont la couleur, l'imprévue 
et la variété delà nature, qui jaillissent dans leur luxu- 
riante confusion comme les feuillées des bois où afflue 
la sève du printemps; il est poète par son élan lyrique, 
par un enthousiasme incessant, intense, qui s'appuie 
pourtant sur des idées résolument arrêtées. À tout cela 
se joint chez lui je ne sais quoi de fabuleux et de provo- 
quant : c'est l'homme des pensées vraies poussées jus- 
qu'à l'hallucination, des boutades moitié extatiques et 
moitié capricieuses. Il est méthodiquement chimérique, et 
avec une sincérité passionnée il se plaît aux ingénieuses 
escrimes. On l'a accusé de contradictions perpétuelles, 
et on a raison. N ature éruptive plutôt que judicieuse , 
nature essentiellement anglaise, il est à la fois large de 
sentiment et fort décousu dans ses jugements. Il n'a 
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rien du logicien à la française, de Thomine qui se hâte» 
dès qu*il a une intuition, d*en tirer un système coinpiel 
de décisions sur toutes les questions, système symé<- 
trique, parfait, composé d'opinions qui s'accordent 
pleinement puisqu'elles no sont que les applications 
d'une même donnée. A chaque instant, au contraire, 
malgré ses conclusions excessives et exclusives, M. Rus- 
kin laisse percer la grande qualité de sa race. Ce qu'il 
a vu ne l'empêche pas de voir la vérité contraire ; son 
esprit reste ouvert et il tend à se remplir de pensées 
venues de tous les côtés, de sentiments sortis d'une 
foule d'impressions différentes. Mais c'est là même 
qu'est le danger. Ses idées ressemblent trop à la légis- 
lation anglaise et à ses mille statuts beaucoup plua 
soucieux de cadrer avec l'expérience que de cadrer entre 
eux. Comme théoricien, il a quelque chose d'entier el 
de volontaire qui le condamne à varier sans. cesse et à 
ruser avec lui-même pour se masquer ses variations. Il 
veut trouver une théorie, il se persuade qu'il en a 
trouvé une, et en réalité il y a toujours lutte entre ses 
impressions et &cs partis pris, lutte entre ses divers ins- 
tincts. .Loin de chercher à s'entendre, ses sentiments 
n'aspirent qu'à s'affirmer, chacun de son côté, le plus 
fort possible. Quand il a deux goûts opposés, ni l'un 
ni Taulre ne veut faire la moindre concession, et sous 
prétexte qu'ils peuvent tous deux coexister en lui, sous 
prétexte qu'il n'y a nulle inconséquence à aimer le 
chaud tout en aimant le froid, M. Ruskin arrive à so 
démontrer, à force d'habiles explications, qu'une même 
chose peut être à la fois chaude cl froide. Ea somme, 
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je D6 saurais mieux le comparer qu'à rornemenlatton 
des cathédrales qu'il a si merveilleusement décrites : 
c'est un indicible mélange d'extases solennelles et de 
verve caustique, d'observations exactes el de fougueux 
éclats de sentiments, de froids jugements et d'éruptions 
involontaires d'imagination; c'est une végétation plantu- 
reuse de pensées, une raison souvent incontinente, tou- 
jours active et forte, avec d'indicibles soubresauts d'épou- 
vante et de ravissement, avec des visions qui surgissent 
devant elle, avec un chaos intérieur de vitalités désor* 
données et de déraison indomptable. 

La carrière de M. Ruskin nous présente une égale 
étrangeté, et une étrangetéqui peut-être nous donne en 
partie la clé de ses contradictions fréquentes. Elle fait 
songer à ces vieux prophètes sortant tout d'un coup des 
déserts où ils ne conversaient qu'avec le ciel, les vents 
et les arbres, et venant expliquer aux docteurs la 
science sur laquelle ceux-ci avaient pâli. Élève distin* 
gué d'OxFord, où il remporta en 1839 le prix de poésie 
anglaise, M. John Ruskin n'avait pas vingt-quatre ans 
quand il lança son premier volume (1). Si ce livre n'eût 
été qu'une impertinence de jeunesse, il n'y aurait rien 
que d'assez vulgaire dans ce début. Ce qui était beau- 
coup plus extraordinaire que son ambition de dicter la 
loi à la peinture, c'est qu'avant d'enseigner le jeune 
auteur avait véritablement pris la peine de beaucoup 
apprendre. Il se peut qu'il eût mal jugé ce qu'il impor- 
tait de savoir : je crois, pour ma part, qu'il n'avait pris 

(i) Les Peintres modernes^ par un gradué d'Oxford, 1843. 
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conseil que de son inexpérience en commençant par 
décider que le seul rôle du peintre est de nous faire 

' connaître exactement les choses de la nature; mais, 
cette idée une fois admise, on ne peut nier qu'il n'eût 
sérieusement usé de toutes ses forces pour constater et 
classer les vérités de forme, de coloration et d'appa- 
rence, qu'il regardait comme l'objet principal de la 
peinture. Il faut aussi le reconnaître à son honneur : la 
première intention de son œuvre avait été une pensée 
d'admiration pour un grand artiste bien plutôt qu'une 
pensée de présomption et d'ambition personnelle. S'il 
avait pris la plume, c'était surtout par enthousiasme 
pour la gloire de Turner, le paysagiste, et dans le désir 

. de le venger de l'ingratitude et des aveugles critiques qui 
- avaient accueilli son génie. Toujours est-il que, pour 
démontrer la supériorité de Turner, il n'avait rien 
moins entrepris que de donner une théorie de la pein- 
ture : tâche bien lourde pour un jeune homme de vingt- 
quatre ans, encore plus difficile pour un gradué d'Oxford 
qui, tout en ayant étudié le paysage sous MM. Copley 
Fielding et Harding, avait surtout fait sa veillée des 
armes avec Aristote et Locke, avec les vieux théologiens 

, du xvu® siècle, et qui avait puisé dans la lecture des 
poètes, en particulier de Wordsworth, une bonne partie 
de l'idéal qu'il appliquait à la peinture. 

Ce n'est pas que je veuille contester aux purs lettrés 
toute compétence en matière d'art ; je crois que, pour 
mettre un homme à même de produire une bonne théo- 
rie d'esthétique, la longue expérience d'un Michel-Ange 
ne suffirait pas, si elle n'était accompagnée d'un grand 
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développement philosophique ; mais je crois également 
que, dans la jeunesse surtout, une éducation trop pure- 
ment intellectuelle et poétique ne peut qu'aveugler l'es- 
prit sur la vraie nature de Tart. La jeunesse est trop 
exclusive et trop agressive. Au lieu de chercher à sentir 
tout ce qu'elle peut voir et aimer, elle n'aspire qu'à trou- 
ver ou à concevoir la chose unique qui mérite seule 
d'être approuvée, la chose au nom de laquelle elle peut 
s'accorder la satisfaction de nier et d'attaquer toutes les 
autres. Si elle a vécu avec les livres plus qu'avec lei 
brosses et les couleurs, il est certain qu'elle sera préoc- 
cupée des mérites qui l'auront frappée dans les livres 
jusqu'à devenir incapable de reconnaître et d'apprécier 
les qualités, en quelque sorte|f musicales, qui distinguent 
les tableaux des œuvres écrites. C'est ce qui me semble 
être arrivé au gradué d'Oiford, et je ne puis m'empécher 
de penser que pour lui ce fut un malheur de réussir si 
jeune. Son succès l'a enchaîné à des opinions qui n'étaient 
que rébauche de sa pensée, qui n'exprimaient que les 
vues d'une époque où il n'était point encore en posses- 
sion de toutes ses aptitudes. Soit dit à son honneur, ces 
opinions ne l'ont point arrêté dans sa croissance ; et plus 
tard il a certainement prouvé qu'il avait la fibre plas- 
tique, qu il était capable d'apprécier des effets de couleur 
et des vérités de sentiment qui n'ont rien à faire avec la 
valeur représentative des images. Mais il n'était plus 
libre à cette époque. Il avait déjà déclaré publiquement 
que l'art ne doit être qu'un compte-rendu, que le mérite 
d'une sculpture ou d'un tableau est exactement en pro- 
portion du nombre^ de l'importance et de la justesse des 
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renseignements qu'Us nous fournissent sur la nature des 
choses; et cette théorie à la fois trop large et trop étroite, 
. il n'a pas voulu la rétracter. Au lieu de se composer do 
bonne grâce une nouvelle opinion qui répondit mieux à 
l'ensemble de ses impressions, il a souvent dépensé son 
esprit à se déguiser le désaccord qui existait enire ses 
partis-pris et ses véritables impressions. A son insu du 
moins, car il est très-sincère, ses facultés se sont appli* 
quées àchercher d'ingénieux moyens pour concilier en ap* 
parence des formules incompatibles, pour garder le droit 
d'affirmer ce qu'il était arrivé à sentir malgré ses axiomes, 
sans abandonner pourtant les axiomes qu'il n'avait émis 
que faute d'avoir éprouvé encore ces sentiments. 

Comme chez tous les caractères un peu marqués, il y 
a dans l'individualité de M. Ruskin deux parties fort 
distinctes : sa critique et sa théorie; ses attaques contre 
les idées d'autrui et contre les œuvres d'art qui l'avaient 
choqué, et l'idée qu'il a cherché à se faire lui-même de 
l'art d'après ses propres désirs. On devine sans peine que, 
de ces deux parties, c'est la critique qui doit valoir le 
mieux. Un homme est toujours relativement sur de ne 
pas se tromper sur ce qui lui déplatt ; — il n'a pas besoin 
poup.()ela de pouvoir dire au juste quelles sont les affec* 
h '" lions qui* ont été heurtées chez lui; — tandis que ses 
théories, après tout> sont simplement le compte plus ou 
moins inexact qu'il pnrviejit à se rendre de ces mêmes 
affections. Mais, avec M. Ruskin surtout, la différence est 
grande entre le sentiment et l'idée; autant ses jugements 
sont sujets à être étroits, autant la guerre qu'il fait aux 
vieilles théories et aux vieilles pratiques est admirable 
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de puissance et de précision. Comme un Antée qui touche 
du pied la terre, il est d'une force héroïque dans toute 
son œuvre de destruction. 

Quoique celte intention, probablement, ne se soit pas 
arrêtée dès le principe dans son esprit, — car il parait 
d'abord n'avoir songé qu'à prouver la supériorité de 
Turner, et en général des paysagistes anglais modernes, 
sur les paysagistes italiens, flamands et français du 
xvn* siècle, — on peut dire que M. Ruskin a consacré sa 
vie à dénoRC PX llLRg5flÎ8f^"'^^P comme le commence- 
ment de la décadence, comme le moment où la pensée 
sérieuse, le sentiment sincère et la véritable imagination 
avaient abdiqué pour faire place à une sensualité super- 
ficielle, à une vaniteuse ostentation de science et d'habi- 
leté, à une recherche continuelle des belles formes indé- 
pendamment de toute signification. Cette irrésistible 
antipathie est en quelque sorte la clé de son esthétique 
entière, et on y trouve à la fois le germe de tout ce qu'il 
y a de faux et de vrai chez lui. Comme appréciation des 
chefs-d'œuvre du xv« et du xvi« siècle, rien ne saurait 
être plus fantasque. Parce qu'il n'aime pas le but vers 
lequel tendaient les Raphaël ou les Corrége, parce qu'il 
est sous le coup d'une idée fixe qui réclame autre choçe, 
il fait merveilleusement bon marché du génie qui a 
atteint chez les premiers maîtres de la Renaissance un 
si magnifique épanouissement. D'ailleurs, M. Ruskin 
confond sans cesse la sincérité et la vérité. La même ré- 
pugnance qu'il éprouve pour le charlatanisme d'atelier, 
pour cet art menteur qui fait la bouche en cœur et qui 
ne songe qu'à débiter les jolis mots qu'il peut croire du 
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plus bel effet, cette répugnance il l'étend à tous les 
hommes qui en peignant se sont proposé plutôt de 
traduire sur la toile ce qu'ils aimaient réellement eux- 
mêmes comme les beaux types d'effet, que de composer 
une relation littérale des choses comme elles sont ou des 
événements comme ils se sont passés. 

Mais pour autant il ne faudrait pas s'y tromper : le 
sentiment qui se cache sous ce jugement si étroit et si 
partial est aussi juste que profond; il est souveraine- 
ment, audacieusement juste, en ce sens que, dès les plus 
glorieux jours de la peinture italienne^ dès Michel-Ange et 
Raphaël, le critique sait deviner la tendance funeste qui 
se prépare. Avec le tact de la haine, qui pressent l'ap- 
proche de l'élément détesté avant qu'il soit visible, avant 
qu'il ait commencé à exister, il entend pousser la foi aux 
règles, la foi à la science, la foi aux procédés; il reconnaît 
d'avance cet esprit de réglementation et de savoir-faire, 
cet esprit législatif et doctrinaire que la Renaissance por- 
tail en effet dans ses flancs, et qui était certainement ce 
qui devait étouffer la liberté de l'imagination et la liberté 
de conscience, ce qui allait triompher dans la littérature, 
dans l'art, dans la politique, dans la religion du concile 
de Trente^ ce qui partout tendait à anéantir l'inspiration 
personnelle pour ne laisser à sa place que le règne du 
calcul et qu'un système de bonnes œuvres enjointeSi 

Pourquoi la Renaissance est antipathique à M. Rus- 
kin, il nous le dit lui-môme assez nettement, en insi- 
stant sur l'idée que la dégradation des beaux-arts a été 
intimement liée à la disparition de l'esprit chrétien et au 
retour de l'Europe vers le paganisme; 



S.ii. r zi^^^c- 



R138KIN ET LA RENAISSANCE. 59 

« Contre la papauté corrompue, écrit-il, surgirent deux grandes 
classes d'adversaires : les protestants en Allemagne et en Angle- 
terre, les rationalistes en Italie et en France ; les premiers récla- 
mant Tépuration de la religion, les autres sa suppression. Le 
protestant garda la religion ; mais avec les hérésies de Rome il 
rejeta les arts, et il se fit ainsi un grand tort, car il amoindrit 
grandement son influence morale. Le rationaliste conserva les 
arts et rejeta la religion... C'est cet art rationaliste qui est com- 
munément désigné par le nom de Renaissance, art marqué par 
le parti-pris avec lequel il revient aux systèmes païens, non pour 
les adopter et les élever jusqu'au christianisme, mais pour se 
ranger à leur suite comme imitateur et comme disciple. En 
peinture, il a pour chef Jules Romain et Nicolas Poussin ; en 
architecture, Sansovino et Palladio. Avec lui se manifeste aussi- 
tôt la décadence dans toutes les directions ; partout c'est une 
mer montante de sottise et d'hypocrisie. Des mythologies d'abord 
mal comprises, tombant bientôt dans de folles sensualités, se 
substituent à la représentation des sujets chrétiens, devenus 
blasphématoires sous des brosses comme celles des Carraches. 
Des Dieux sans puissance, des nymphes sans innocence, des 
satyres sans rusticité, des hommes sans caractère humain, s'en- 
tremêlent en groupes imbéciles sur la toile polluée, et des affec- 
tations théâtrales encombrent les rues de leurs marbres inso- 
lents. L'intelligence, abusant d'elle même, descend de plus en 
plus bas; une vile école de paysage usurpe la place de la peinture 
historique, tombée dans un pédantisme cynique* C'est le règne 
de Salvator Rosa avec ses sublimités de la cour des miracles^ de 
Claude Lorrain avec son beau- idéal de pâtissier confiseur, de 
Guaspre Poussin et de Canalelto avec leur morne et monotone 
fabrication ; et pendant ce temps, dans le nord, des existences 
assolées se dévouent patiemment à copier des briques, des 
brouillards, des bœufs gras et des fossés boueux. » 
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M. Ruskin est encore plus impitoyable pour caracté* 
riser l'architecture de la Renaissance avec sa règle des 
cinq ordres, ses éternelles proportions , et ses formes 
invariables de moulures , de pilastres et de corniches. 
Dans d'admirables pages Y il lui demande compte de son 
pédantisme dédaigneux qui ne voulait s'adresser qu'aux 
doctes érudits et aux lettrés, à ceux qui avaient lu Yi- 
truve; de sa servilité glorieuse qui, pour se pavaner d'é- 
rudition, réduisait tout mérite h connaître et à répéter 
dans la perfection les formules grecques et romaines ; 
de sa dignité prétentieusement correcte et de sa froide 
morgue aristocratique qui ne visaient qu'à mortifier 
les hommes simples, qu'à leur donner, par les masses 
nues de ses édifices, par ses redites emphatiques et ses 
amplifications de colonnades, une écrasante idée de la 
richesse des maîtres du palais, sans jamais condescen- 
dre à préparer pour eux ces fêtes de feuillages et de 
fleurs sculptées, ces spectacles sans cesse variés de for- 
mes grotesques et de scènes émouvantes que la cathé- 
drale gothique, comme la poésie d'un Shakspeare, offrait 
aux pauvres et aux ignorants, en même temps que par 
ses grandes lignes elle parlait aux hommes d'art et aux 
larges esprits. Pour résumer les idées de M. Ruskin, le 
système de construction et le système de décoration de 
la Renaissance ne manifestent que trop fidèlement l'es- 
prit de l'aristocratie, du clergé et des lettrés du jour. 
Comme la poésie pseudo-païenne des xvi* et xvu« siècles, 
l'architecture de l'époque est essentiellement un art 
d'apparat, de sensualité et d'étiquette : c'est une flatterie 
de marbre et de pierre à l'adresse de la vanité des 
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grands, et qui pis est, de la vanité qui trouve sa joie à 
mépriser ; c'est un déploiement de galeries et de porti- 
ques, de vastes salles et de pompeux escaliers, comme 
en peuvent rôver Tindolence et la luxure qui n'ont d'au- 
tre souci que le plaisir. L'ornementation senoble se faire 
une loi de ji'adraettrc aucun détail qui puisse vraiment 
intéresser la pensée, aucune beauté qui puisse vraiment 
émouvoir,, de peur que l'attention ne soit ainsi détour- 
née de touâ les étalages de pure magnificence par les* 
quels le monument entend éblouir et exciter Tenvie* 
Enfin c'est l'architecture d*une aristocratie oisive qui ne 
tend qu'à s'asservir au cérémonial le plus factice pour 
se faire une plus flatteuse gloire d'être initiée à des futi- 
lités que le vulgaire ignore, et de savoir estimer des 
choses qu'il n'est pas naturel d'aimer. Même dans ce 
qu'ils ont de meilleur, c'est-à-dire dans l'ordonnance 
générale do leurs proportions et dans le fini de leur exé* 
cution, les édifices de cette école ne sont encore que des 
compositions de gramnàairiens et de cicéroniens. La su- 
prême ambition de Fartiste est de phraser avec élégance 
et correction ; il s'inquiète de bien dire plutôt que d'a- 
voir quelque chose h dire, et toujours il est prêt à sacri- 
fier l'édifice à sa propre vanité, au souci de se faire va- 
loir lui-même, en affichant à tout propos et hors de pro- 
pos sa parfaite connaissance des belles convenances et 
l'irréprochable pureté de sort goût classique. Ce qui reste 
d'imagination et de verve au milieu de toutes ces préten- 
tions se dépense à inventer des concetti et d'ingénieux 
contre-sens, à placer une tôle de satyre sur un voussoir, 
à faire d'un monument sépulcral une ridicule charade, 

MILSAND. A 
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k imiter les rideaui d*étoffe avec du marbre , ou à mar- 
quer péniblement par d'ennuyeuses entailles les join- 
tures des assises de moellons. 

Les écrits que M. Ruskin a consacrés à l'architecture 
sont la partie sinon la plus pubsante, en tous cas la plus 
complètement satisfaisante de ses travaux. C'est là que 
le bon grain de son esprit est le moins mêlé d'ivraie. Les 
monuments ne se prêtent pas, autant que les tableaux^ 
aux formules de ses systèmes, et le sujet, d'autre part, 
donne plus beau jeu à sa critique. En face des églises et 
des constructions civiles du xvii* et du xviii* siècle , il a 
devant lui la chose la plus morte que le monde ait vue , 
une chose qui, en fait de mort, ne saurait être compa- 
rée qu'à l'état religieux de la France orthodoxe sous 
Louis XV ; et contre cette monstrueuse conséquence de 
la Renaissance, il combat vraiment la bonne bataille; 
contre elle il est pleinement dans le vrai, en montrant 
comment l'art a péri pour s'être séparé du sentiment 
personnel, et en s'efforçant de faire rentrer dans Tarchi- 
tecture aussi bien que dans la peinture cet élément indi- 
viduel qui est à lui seul la vie, l'inspiration, la liberté, le 
progrès, l'originalité, c'est-à-dire l'âme et l'essence de 
tout art. 

Outre plusieurs essais et discours, cette partie des 
écrits de H. Ruskin comprend deux ouvrages de longue 
haleine. Dans les sept Flambeaux de Varekitecture l'au^ 
teur a essayé tout à la fois d'émanciper et de diriger 
l'architecte en lui donnant une règle morale à la place 
des anciennes règles pratiques^ en lui indiquant les sept 
vertus cardinales, ou autrement dit les sept tendances 
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SOU0 la direction desquelles il devait inventer librement, 
au lieu d'appliquer mécaniquement des formules consa- 
crées. Le premier, il a fait ressortir cette grande vérité » 
que pour bien construire et bien orner un monument , 
et en général pour créer une bonne et belle œuvre d*art, 
il De s*agit pas de se faire une loi de produire suivant un 
certain type, et d*ètre assez avisé pour adopter le meil- 
leur type, mais qu'il s'agit d'être dégagé de la vanité, 
de la futilité , de Tinstinct d'escamotage^ en un mot de 
tous les défauts qui égarent l'homme dans ses créations 
comme dans ses opinions et ses actes, et qu'au lieu de 
ces mauvais penchants, il faut avoir les qualités qui en 
elles-mêmes sont les guides légitimes, avoir d'abord en 
soi la sincérité, l'abnégation, la capacité d'admiration, 
l'indépendance d'esprit et la docilité du cœur pour en- 
suite se laisser aller à faire, sans trop de souci du résul« 
tat, ce qu'on a vraiment conçu sous l'inspiration de ces 
bons instincts. Postérieurement aux Sept Flambeaux, 
M. Uuskin a publié les Pierres de Venise, qui sont une 
étude générale sur les monuments de Venise, et qui em- 
brassent de fuit un horizon beaucoup plus large encore. 
Entre tous les écrivains qui ont traité de l'architec- 
ture, ce qui distingue éminemment l'auteur de ce grand 
travail (3 vol. in-6^), ce qui le distingue jusque dans 
ses investigations les plus techniques sur les détails de 
construction et d'ornementation^ c'est son point de vue 
psychologique. M. Ruskin envisage de préférence les 
monuments avec cette curiosité et cette perspicacité par- 
ticulière qui cherchent à surprendre dans les œuvres de 
l'homme l'état moral et intellectuel dont elles procèdent, 
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aussi bien que Tinfluencc morale et intellectuelle qu'elles 
sont propres à exercer. C'est là comme un nouvel in - 
strument d'optique dont il dispose, et avec lequel il a 
fait des découvertes fort neuves. Je ne sache rien qui 
puisse être comparé aux pages où il a défini le tempé- 
rament spirituel de Tart gothique et celui de la Renais- 
sance, le caractère intime du paysage, ou plutôt de la 
représentation de la nature dans l'antiquité classique » 
dans le moyen âgé chrétien et chez les modernes. On 
peut lui reprocher d*étre souvent chimérique; ses doc- 
trines sortent trop des opinions pour ne pas soulever do 
nombreuses réclamations, mais on ne saurait lui contes- 
ter un grand tact historique appuyé sur une patiente et 
minutieuse vérification des monuments. Avec tous ses 
écarts d'imagination, M. Ruskin excelle réellement à lire 
dans les pierres l'histoire des constructeurs, à y lire 
non-seulement les intentions qu'ils ont eues, mais en- 
core tout l'ensemble d'instincts et d'habitudes qui, mal- 
gré eux ou à leur insu, les ont amenés à scuIpter[comme 
ils l'ont fait leurs chapitaux ^ ou à préférer des formes 
géométriques à des formes organiques, des effets de 
lignes à des effets de surfaces. Pour un homme ainsi 
doué, Venise, la ville où tous les styles orientaux et 
occidentaux de l'architecture moderne semblent s'ê- 
tre donné rendez-vous, offrait un champ magnifique 
d'exploration, et M. Kuskin en effet y a trouvé l'his*. 
toire complète de l'architecture moderne. Sans sortir 
de la cité des lagunes, il a pris l'art chrétien au mo- 
ment où chez les Byzantins il commençait à se déga- 
^ev des types de l'architecture classique, et de cette 
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I époque jus(]a'à la Renaissance, jusqu'à nos jours, il a 

I pu , à travers le gothique, embrasser révolution totale 

i des changements qui se sont succédés, juger par oppo.. 

i sition le caractère de l'architecture telle que le paga« 

nisme l'avait faite, et la nature de la transformation qui 

f s*y est opérée sous TiriQuence du christianisme. Il a 

i d'ailleurs appelé à son aide l'histoire, les chroniques, 

tout ce qui pouvait servir de commentaire à l'architec* 

I ture en révélant l'esprit des époques : avec cette double 

série des renseignenients, il s'est appliqué à faire res* 

sortir, chemin faisant, comment les styles byzantin, 

lombard et gothique avaient été des créations de l'esprit 

chrétien, comment sur toute la ligne les progrès et la 

vitalité de l'architecture avaient coïncidé avec rinten« 

sité du sentiment chrétien, comment elle s'était dégra* 

dée et anéantie en même temps que la foi se corrompait 

et mourait dans les âmes. 

11 faut ici prendre garde^au sens que M. Ruskin atta- 
che à ces mots. L'esprit chrétien comme il l'entend, 
c'est précisément le christianisme comme les catholiques 
ne l'entendent pas : c'est l'émancipation de la conscience 
individuelle et la fin des religions nationales ou sacerdo* 
taies que les individus reçoivent toutes faites sans y rien 
pouvoir changer ; bref, c'est le droit et le devoir pour 
chacun d'examiner par lui-même et de se décider sous 
sa propre responsabilité. Tel qu'il est devenu en admet» 
tant la suprématie absolue de la papauté et eu faisant 
prédominer de plus en plus l'obéissance au prêtre sur la 
conscience de l'individu^ le catholicisme n'est pas autre 
chose, pour M. Ruskin , qu'un retour au paganisme, un 
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asservissemenl moral qui, au seia même de Téglise, pré* 
parait ce paganisme complet, cet anéantissement absolu 
du sentiment individuel qui s'appelle la Renaissance. 11 
ne faut pas oublier ce point de vue, si Ton veut com* 
prendre les idées de notre auteur sur le développement 
historique de Tart. 

Suivons-le maintenant dans la démonstration de ces 
idées. Dès que Tarchitecture byzantine prend un ca* 
ractère distinct , une tendance se dessine qui ne fera plus 
que grandir jusqu'à ce qu'elle ait atteint son maximum 
dans le Gothique. Les chapiteaux seuls peuvent raconter 
cette histoire. Feuilles d'acanthe, volutes et moulures, 
tout, chez les Grecs, était arrivé à s'immobiliser, à se 
^couler dans un moule immuable. On n'avait marché, si 
je puis ainsi parler, que pour arriver à Thôtellerie ; l'es- 
prit des individus n'avait pensé que pour inventer un 
formulaire national d'architecture qui à l'avenir pût 
tenir lieu à tous de pensée. Satisfait de lui-même, le 
Grec tournait toute son attention sur l'homme. Préoc- 
cupé avant tout d'exprimer ses propres idées et ayant 
un médiocre souci des choses de la nature, si ce n'est 
par rapport à lui-même; n'introduisant le paysage dan& 
ses sculptures que pour faire valoir ses figures humai-* 
nés; n'employant l'ombre et la lumière que pour écriri- 
plus lisiblement et plus agréablement ses propres inven- 
tions; aimant partout enfin l^unité, l'ordre et la symé- 
trie, c'est-à-dire ce qui ne se trouve pas dans la nature, 
ce qui atteste la présence et l'action de la volonté hu- 
maine, le Grec tendait toujours, quand il s'inspbait 
d'une forme végétale, à faire bon marché de ce qui 
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caractérisait l'objet imité. Son but n'élait pas de garder 
le portrait d'une chose aimée; en réalité, il n'eroprun* 
tait une forme à la nature que par amour pour ses idées 
propres et parce qu'il espérait en tirer un bon parti pour 
atteindre ses propres fins. 11. était toujours prêt à déna- 
turer l'objet naturel , à enlever à la feuille sculptée sa 
souplesse de feuille, à la simpliBer, la systématiser, à la 

. changer en un simple moyen de décoration suivant ses. 
goûts. Le formalisme et la conlemplation de soi-même , 
voilà donc les deui éléments essentiels de l'architecture 
grecque. Us ont un rapport assez évident avec l'esprit 
des sociétés païennes; c'est bien le même socialisme qui, 
chez tous les peuples de l'antiquité, sacriliait impitoyable- 
ment l'individu à l'état, qui en fait de religion ne con- 
naissait qu'un culte national, un culte adressé aux dieux 
de la nation, où le citoyen intervenait seulement pour 
accomplir au nom de tous les prescriptions d'un rituel 
impersonnel; c'est bien le môme paganisme qui, sans 
s'inquiéter de la dégradation ou du perfectionnement 
que l'individu en pouvait retirer, ne reconnaissait pour 
tous qu'un devoir : celui d'accomplir ce qui était jugé 
le plus avantageux à la communauté, et au besoin de 
s'exercer à voler ou de tuer leurs enfants malsains, si la 
communauté se croyait intéressée à avoir des citoyens 
habiles à la rapine, ou à être délivrée des enfants débiles. 
On sait assez d'autre part que l'amour de la gloire, c'est- 
à-^ire l'orgueil , était à peu près le seul point d'appui 

' que les anciens eussent trouvé contre l'égoïsme. Comme 
le remarque M. Ruskin, il y a au moins deux vertus dont 
on ne rencontrerait pas la notion chez eux, à savoir Thu^* 
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milité el rabnégation. Avant le christianisme, nul n'a 
vait soupçonné qu'il fût beau et bon pour Thomme de ne 
pas agir en vue de sa propre gloire , et de ne pas mettre 
J9L joie dans la satisfaction de ses propres désirs. 

De Tart grec, au contraire, si i'on reporte les yeux sur 
Tart byzantin, sur ses chapitaux ou ses moulures, on 
voit que dès le début la forme convenue de Tacantlie - 
grecque montre une disposition à s'animer et à s'assou- 
plir. Elle garde encore sa régularité symétrique, et 
jamais les Byzantins ne se débarrasseront complètement 
de cette raideur conventionnelle. Comme chez les races 
épuisées, ce sera toujours l'intention décorative qui pré- 
dominera chez eux. Néanmoins la feuille s'effile, elle se 
rapproche de la finesse et de la délicate complexité de la 
nature; elle s'associe de plus en plus à des fleurs, des 
tiges et des vrilles qui servent à lui rendre plus claire^ 
ment son sens de feuille; qui plus est, elle varie suivant 
le goût de chaque ouvrier, elle se prête à exprimer une 
pensée individuelle , elle atteste que l'artiste a recon-- 
quis une certaine liberté de sentiment personnel. D'un 
côté donc, le formalisme a fait place dans une certaine 
mesure à la libre inspiration du sens propre ; de l'autre, 
les ornements qui , chez les Grecs, n'étaient qu'un moyen 
de décoration, sont devenus jusqu'à un certain point une 
expression des choses de lu nature : ce qui revient à 
dire que le Byzantin, au lieu de s'absorber en lui-môme» 
reporte son attention sur les œuvres de Dieu. Si cette 
nouvelle intention, si cette tendance à sculpter pour le 
plaisir de reproduire la grâce ou la beauté des fleurs, 
des feuillages, des êtres vivants, ne parvient jamais ches 
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les Byzantins à rompre entièrement l'entrave des con- 
ventions, elle se continue sans interruption chez les 
Lombards, et elle remporte dans le Gothique une vic- 
toire décidée. La feuille sculptée est alors en pleine vie ; 
elle a toutes les courbes et tout le ressort de la feuille 
où circule la sévc. L'intention décorative et l'amour 
pour la symétrie sont définitivement rejetés au second . 
plan. L'expression et l'amour de la nature veulent dis->_ 
poser de l'ornementation, et en même temps l'inspira- 
tion individuelle s'est complètement soustraite au for- 
malisme, aux traditions despotiques, à l'obligation de 
suivre passivement des méthodes générales. En un mot» 
l'artiste est libre, et il n'emploie sa liberté qu'à rendre 
hommage et gloire à la nature, aux œuvres du Créateur. 
Pour passer de l'histoire à la théorie, les principes que 
M. Ruskin s'est efforcé de faire prévaloir tendent tous à ^ 
raviver de nos jours l'esprit de l'école gothique. La pre- 
mière vertu do l'architecture, remarque-t-il, est de réa- 
liser le plus complètement, le plus solidement, et le plus 
simplement possible la destination du bâtiment. A ce 
point de vne d'abord, l'ogive et le pignon aigu, qui 
sont les deux éléments matériels du Gothique, sont in- 
contestablement préférables au plein-cintre romain et au 
linteau grec ; ils sont un moyen plus durable et plus con- 
venable pour couvrir un espace ouvert. Quant à la se- 
conde vertu de l'architecture, qui consiste dans la va- 
leur du sentiment qu'exprime et que sait transmettre la 
décoration, la supériorité du Gothique n'est pas moins 
certaine. Tandis que l'architecture païenne de l'anti- 
quité ou de la l\enaissance compte avant tout sur les 
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proportions, sur Tordre, la nelteté et la symétrie géomé- 
trique, le propre du Gothique est de subordonner les 
proportions insignifiantes aux sculptures significatives, 
de remplacer partout l'aride obéissance aux lois mathé- 
matiques par Tobservation émue des formes organiques 
et de la beauté vivante. Les plantes et les animaux sont 
le thème constant de son ornementation ; c'est-à-dire 
que le Gothique (je traduis toujours la pensée de 
M. Ruskin), a trouvé plus que toute autre école la voie 
du beau, car la vraie beauté n'est que le reflet des per- 
fections divines, manifestées par les œuvres du Créa- 
teur, et toute décoration architecturale ne peut être belle 
que dans la mesure où elle reflète et traduit l'amour de 
la nature. Dailleurs il en est d'un monument comme 
d'une œuvre écrite : il est noble ou vil suivant le nom- 
bre et la dignité des observations, des pensées et des 
atTections dont il est l'expression et. le produit. Une ar- 
chitecture qui se borne, comme celle de la Renaissance, 
à répéter vingt fois le même masque de lion, ou qui re- 
vient sans cesse, comme chez les Grecs, aux mêmes 
rosaces et aux mêmes triglyphes, n'a pas plus de valeur 
qu'un poème qui répéterait à chaque page le même vers. 
Ne fût-ce donc que par sa variété incessante, le Gothi- 
que aurait droit à la primauté, car chaque motif de ses 
moulures représente une conception distincte, chaque 
membre même de ses symétries apparentes nous met 
sous les yeux un nouvel objet, en nous apprenant comr 
ment un de nos semblables a considéré et compris cet 
objet, comment il l'a rendu sous l'influence d'une im- 
pression particulière. Et ce n'est là pourtant que la 



RtSKIN ET LA KENAtSSÀMCE. 71 

moindre partie de la gloire du Gothique : en même temps 
que ses créations attestent des hommes qui ont beaucoup 
regardé, beaucoup pensé et beaucoup senti, elles déno- 
tent des esprits droits et des âmes saines qui ont employé 
leurs facultés à distinguer le vrai, à penser juste, à aimer 
ce qui est 1er plus digne d'amour. ^ 

Il faut bien se garder toutefois de confondre M. Rus- 
kin avec les aveugles prôneurs de l'architecture du 
moyen âge. Il sait reprocher aux absides de nos églises . 
leur air de squelette, au Gothique du nord en général 
ses excès d'énergie ^ ses intempérances d'invention et de 
complication ; il n'admet qu'avec réserve le style flam- 
boyant ou linéaire, comme il l'appelle, c'est-à-dire tout 
le Gothique des derniers temps qui substitue àl'eflfot des 
grandes surfaces, ornées de sculptures et de vastes om- 
bres, des effets produits par des lignes de cordons de 
pierre. Il malmène fort rudement la théorie d'origine 
allemande qui a voulu expliquer les flèches de nos cathé- 
drales par une aspiration vers. le ciel , et les longues nefs 
ogivales par un souvenir des forêts germaines, alors que 
l'histoire est là pour attester que Togive est sortie du 
plein^cintre lombard ou roman, et que les flèches n'ont 
été qu'une application particulière et plus solennelle des 
éléments de l'architecture domestique. Le désir tout 
mondain de bâtir plus haut que ses voisins, remarque- 
t-il avec une verve mordante qui lui est familière, peut^*' 
être aussi je ne sais quelle humeur grotesque^ ont eu 
beaucoup plus à faire avec la construction de nos clo- 
chers qu'aucun mystique souci de l'autre vie. Que des 
idées symboliques se soient rattachées après coup à la 
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disposition des édifices ecclésiastiques , cela ne pouvait 
manquer d'arriver à une époque aussi éprise de Tallc- 
gorie que Tétait le moyen âge. Que les architectes gothi- 
ques, par suitg^ de leur amour pour la nature, aient de 
plus en plus tendu à transplanter dans leurs construc- 
tions les beautés de la végétation, M. Ruskin s'applique 
précisément à le montrer. Toutefois ce qu'il a le plus à 
cœur de prouver, c'est que le Gothique n'a pas eu sa 
source dans une intention mystique, qu'il est parti pure- 
ment des besoins de chaque jour et des conditions du 
climat. « Laissez là les souvenirs patriotiques, répétait-il 
dans un discours prononcé à Edimbourg, laissez là les 
sentimentalités romantiques que vous associez à Far- 
cbitecture du moyen âge I Le Gothique n'est point une 
pure tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles 
éuigmatiques; il n'est point un art à l'usage des cheva- 
liers et de la noblesse : il e&t un art pour tout le monde 
et pour toute circonstance, un art d'applications infinies 
et de renouvellement perpétuel, un art avant tout pra- 
tique, de bon u^age et domestique. C'est la Renaissance 
qui était un engouenoent idolâtrique pour un certain type 
d'aspect tt un aveugle effort pour forcer quand ménie 
toute construction à s'adapter à cette ordonnaoce. Le 
mérite du Gothique, au contraire, est d'être le système 
le plus souple qui ait jamais existé, celui qui s'est le plus 
lionnôtiment proposé d'adaptur l'apparence à la confor- 
mation plutôt que la conformation à Tapparence. L'in* 
clinaison de ses pignons, l'ouverture de ses ogives, le 
nombre et la dimension de ses colonnes, la disposition 
générale de ses plans, tousses éléments matériels en un 
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mot sont comme à l'état fluide et indéterminé : ils peu- 
vent se faire chaumière, cathédrale ou forteresse, se 
contracter en tourelles, s'étendre en amples salles, se < 
contourner en escaliers ou s'élancer en flèches avec la 
même grâce facile et sans que leur énergie soit en rien 
épuisée. A ses meilleures époques^ si le Gothique avait 
besoin d'une fenêtre, il en ouvrait une; il aurait plutôt 
introduit un jour inutile pour le seul plaisir de la sur- 
prise, que de se refuser une ouverture utile par amour 
pour la symétrie extérieure. » 

J'ai à peine lieu de faire remarquer après cela com- 
bien l'admiration de M. Ruskin pour le Gothique est loin 
de s'adresser uniquement aux combinaisons déjà trou- 
vées par les constructeurs du moyen âge, combien il 
sépare sa cause des néo-gothiques qui ne construiraient 
pas une chapelle de trente pieds de haut sans la flanquer 
sur tous ses angles de contre-forts superflus, dans la seule 
intention de reproduire l'aspect des vieilles cathédrales. 
A ses yeux , c'est là retomber dans le légalisme qui est 
le principe môme de la Renaissance; c'est revenir à la foi 
superstitieuse qui n'est qu'un respect d'esclave pour un 
rituel consacré , qu'une aveugle soumission à des pra- 
tiques enjointes, à des œuvres pies rédigées en recettes. 
Ce que M. Ruskin glorifie, ce qu'il veut recommander 
comme l'âme du Gothique, c'est au contraire l'esprit 
d'examen, de libre pensée et d'invention personnelle ^ 
mais en même temps l'esprit consciencieux et bien réglé 
qui ne garde son indépendance que pour employer ses 
facultés à trouver la solution la plus conforme aux exi- 
gences de chaque cas particulier. C'est d'abord l'intelii- 
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gence docile et toujours en éveil qui, tant qu*il s'agit 
des pians de la maçonnerie, considère honnêtement les 
données du terrain ^ des matériaux, de la destination 
du bâtiment, et qui s'oblige avant tout à satisfaire de 
son mieux à ces conditions pratiques, sans recourir par 
indolence aux moyens que d'autres ont inventés pour 
d'autres fins, sans se laisser détourner du devoir du mo> 
ment par aucune intention prématurée de décoration. 
Plus tard, quand il s'agit de décorer, c'est l'imagination 
non moins sincère qui se donne pleine carrière pour pro- 
céder à cette nouvelle œuvre, mais en se fixant aussi réso- 
lument sa tâche, imagination vraiment créatrice qui ne se 
dégrade pas à faire des bouts rimes de pierre, à prendre 
des formules données de façades pour y plier de force 
toute espèce de construction, mais qui cherche à faire 
sortir la façade de la structure intérieure, comme la fleur 
sort de la nature de la plante, et qui arrive ainsi à l'har- 
monie parfaite^ à la perfection du poème architectural où 
la vérité fournit le thème de la beauté, où l'ornementa- 
tion accuse l'anatomie de l'organisme, où tous les mem- 
bres partiels aussi bien que l'ensemble se manifestent par 
les aspects qui sont comme la poésie visible de leur 
fonction, comme le moyen le plus propre à causer une 
émotion en accord avec l'idée que le membre orné peut 
donner de lui-même à l'intelligence. Je n'ai pas fini en- 
core d'exprimer la pensée de M. Ruskin : le même esprit 
qu'il admire dans le Gothique et qu'il voudrait voir re- 
naître de nos jours, c'est aussi l'esprit d'ordre par excel- 
lence, celui qui n'a pas moins de répugnance pour la 
licence que pour la servilité, et qui se fait ainsi une loi 
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d'établir entre ses ornements une règle hiérarchique 
analogue à celle que la nature met partout, qui les com- 
bine de telle sorte que les fines sculptures et les brode- 
ries de détail, destinées à être vues de près, restent sub- 
ordonnées à reflet général des moulures dont les lignes 
se distinguent à cinquante pas, comme ce second systè- 
me de décoration est lui-même subordonné à la grande 
ordonnance des masses et des ombres qui frappent Toeil 
à la distance d'un kilomètre. 

Mais le principe auquel M. Ruskin tient le plus est 
celui qtîMl énonce en posant comme une règle sans ré- 
serve que tout édifiée, en tant qu'œuvre d'art, ne doit 
être que le cadre d'une décoration sculpturale fondée 
sur l'amour de la nature. Voilà bien une occasion où il 
prend à tâche , et c'est là chez lui un péché d'habitude, 
de masquer capricieusement l'étendue de ses idées afin 
de leur donner une expression qui coïncide avec un de 
ses axiomes favoris. Dans la préface des Sept flambeaux, 
il raconte imperturbablement de quelle façon il est enfin 
parvenu à découvrir comment il existe quatre manières 
de juger et sentir l'architecture, trois mauvaises et une 
bonne; comment le goût reçu qui décide du mérite d'un 
monument d'après l'effet de ses masses et de ses propor- 
tions générales est au nombre des goûts de bas étage, 
et comment ceux-là seuls sont des juges compétents qui 
apprécient la taleur de l'édifice d'après la valeur des 
décorations sculpturales qu'il est appelé à faire ressor- 
tir. La raison secrète de cette décision se laisse facile- 
ment deviner. M. Ruskin avait débuté par déclarer que 
le vrai beau dans toutes ses formes était purement Tem- 
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preinte des perfections divines laissée par le Créateur 
sur ses œuvres; en conséquence, comme les monuments 
ne sont que des créations de l'homme, ils'est obligé à 
conclure qu'ils ne pouvaient avoir de vraies beautés que 
par les sculptures où ils reproduisaient les œuvres di- 
vines. Mais quand on en vient aux explications qui ser* 
vent de commentaire à ces étranges paroles, on s'aper- 
çoit vite que M. Ruskin est loin d'être aussi exclusif 
qu'il le parait, et qu'il enteud louer bien autre chose 
que l'habitude de représenter des fleurs, des feuillages 
et des êtres animés sur les parois des bâtiments. En réa« 
lité, les mots amour de la nature ont sur ses lèvres un 
sens ésotérique aussi bien qu'un sens littéral. Ce qu'il 
embrasse dans cette désignation , c'est le caractère im- 
pressionnable et souverainement capable de sympathie, 
qui est en effet très-accentué chez les artistes gothiques; 
c'est l'âme du Nord avec son insatiabilité et sa sublime 
inquiétude, avec \)\'k\ ominance que le sentiment y 
garde sur le raisonnement; l'âme qui reste ouverte et 
attentive à tout, également prête à remarquer et à sentir 
les complexités d'un bouquet de mousse ou la majesté 
des masses alpestres, la constellation des lumières que 
tamisent les feuillages, ou les solennités des grandes 
ombres du soir ; l'âme au fond de laquelle ces mille 
impressions accumulées produisent une vague aspira- 
tion, un indicible besoin de transporter dans ses propres 
créations tous les divins inconnus et toutes les magies 
insaisissables par lesquels les réalités l'ont émue et 
charmée. En d'autres termes, M. Ruskin se souvient de 
l'architecture classique et des motifs pour lesquels on a 
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coulume de lui décerner la primauté; il ne perd pas de 
vue cet esprit grec tant vanté, qui était surtout Tesprit 
de système et la préoccupation de Tagencement. Sa pen- 
sée secrète est d'affirmer qu'en architecture comme en 
peinture le vrai génie est ailleurs, que la véritable excel- 
lence a sa source dans une autre espèce d'organisation , 
dans celle qui ne se contente pas de raisonner et d'exé- 
cuter les conclusions qu'elle peut tirer de ce qu'elle a 
compris et distingué, mais qui crée au contraire à l'in- 
stigation de tous ses besoins inconnus, de tous les désirs 
inassouvis qui s'agitent en elle pour chercher précisé- 
ment à comprendre ce qu'ils réclament, de toutes les 
aspirations enfin et de toutes les sympathies que les 
combinaisons imprévues du grand spectacle de l'univers 
ont fait tressaillir en elle sans que sa raison fût capable 
de s'en rendre compte. 

Ainsi c'est jusque dans la disposition générale des con- 
structions gothiques ou byzantines, jusque dans leurs 
particularités les plus purement archi tectoniques, que 
M. Ruskin retrouve ce sentiment de la nature qui est à 
ses yeux le trait distinctif de l'art du moyen âge et, à un 
moindre degré, de tout Part chrétien, par opposition à 
l'art païen. Il le voit dans les foliations et les pénétrations 
qui sèment leurs trèfles et leurs étoiles de lumière à 
travers les nefs de nos cathédrales du Nord, comme le 
soleil sème ses rayons dans les clairières. Il le voit dans 
les innombrables entrelacements de formes insaisissables 
qui se perdent dans l'ample effet des masses gothiques , 
« comme les déchirures et les pans frangés d'un nuage 
sont englobés dans sa zone menaçante et dans son colqs- 
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sal mouvement d'ascension, ou comme l'indéfinissable 
réseau des feuilles et des branchages enrichit et varie la 
grande unité d'un bel arbre, sans l'empôcher de dessiner 
nettement sur l'azur sa verte silhouette. » Il le voit dans 
les dômes et les vastes surfaces des Byzantins, où l'om- 
bre s'étend en gradations ininterrompues comme dans la 
nature , où la lumière se pose en larges nappes sur un 
dédale de sculptures a peine fouillées, qu'elle rend mys- 
térieuses comme les végétations qui tapissent le fond des 
ruisseaux. Bien plus, les arcades et les séries de cinq 
portes (1) , où ces mêmes Byzantins variaient avec un 
sentiment si subtil les intervalles et la hauteur des 
baies, lui semblent encc>re un souvenir des bouquets de 
feuillage où sur cinq feuilles la nature place au centre la 
plus forte et iî^abaisse ses proportions dans la suivante 
que pour les relever ensuite quelque peu avant d'aboutir 
à une forme presque imperceptible. Que l'imitation ne 
soit pas volontaire, il n'importe; tout cela rentre, pour 
M. Ruskin, dans l'amour de la nature, car tout cela 
montre des hommes qui avaient senti et comme reçu 
dans leur âme les mille espèces de grandeur ou de grâce 

(1) Toute la section qui a trait à Tarchitecture byzantine privée et 
religieuse est fort neuve. Grâce à de minutieuses mesures, M. Buskin 
est arrivé à constater Tattention extrême et la délicatesse de tact 
avec lesquelles les constructeurs byzantins modulaient leurs dimen- 
sions et la manière dont ils centralisaient leur décoration en la faisant 
rayonner autour d'une ouverture, d'un ornement principal placés au 
centre. A propos de Saint-Marc, il développe avec une grande per- 
spicacité les particularités de style et les conditions normales d'orne- 
mentation qu'entraînait le grand principe byzantin, celui de revêtir 
de marbres les murailles des édifices. 11 a encore des aperçus à la 
fois justes et poétiques sur l'influence que cette architecture coloriste 
a exercée sur le génie si distinctif de l'école vénitienne. 
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que renferment les œuvres de Dieu, des hommes qui, au 
lieu d*étre tout occupés à appliquer sans émotion des 
principes géométriques ou à chercher des moyens logi"* 
ques d'accomplir leurs propres volontés, avaient été 
comme obsédés par les beautés infinies que la nature 
doit précisément à sa libre variété, à son horreur pour la 
logique et h rectitude mathématique, et qui avaient su 
ainsi apprendre d'elle le secret qu'elle seule peut révéler, 
le divin principe en quelque sorte qu'elle applique sans 
cesse ; celui d'allier partout la complexité qui intéresse à 
l'unité qui soulage, de produire ses effets d'ensemble par 
d'innombrables détails, de construire des symétries en 
modulant une même donnée dans des formes distinctes; 
en un mot^ de n'être jamais ni divisible, ni vide, et de tou- 
jours laisser deviner plus qu'elle ne permet de distinguer. 

« Le Grec se complaisait dans ses triglyphes et ses feuilles 
d'acanthe, et ii ne désirait plus rien au delà : il excellait à réa- 
liser ses projets, à disposer artistement ses lignes ; il avait un 
art auprès duquel les procédés byzantins ne sont que barbarie. 
Il n'est pas moins vrai qu'il y a dans cette barbarie une puissance 
qui ne sait point analyser ni expliquer, mais qui est compréhen* 
sive et mystérieuse, puissance qui ne se possède ni ne se dirige, 
qui a plus de foi que de réflexion, qui sent plus qu'elle ne par- 
vient à exprimer, et qui, semblable au yent ou au torrent des 
montagnes, souffle et s'épanche au gré de son seul entraînement. 
11 ne lui était pas possible de trouver le repos dans l'expression 
d'aucune forme. Elle ne pouvait, pas s'enterrer, comme Tâme 
grecque, dans une de ses inventions ; son écriture d'images était 
empruntée aux ombres. des tempêtes et des montagnes : elle 
était parente et amie de la nuit et du jour qui régnent sur la 
terre elle-même. ». 
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Si large toutefois que soit cette manière d'entendre 
Tamour de la nature» H. Ruskin n'est pas moins disposé 
à soutenir sans réserve aucune le sens littéral de son 
axiome; et à vrai dire, quand il rattache à ce même 
amour toutes les qualités possibles d'imagination^ il a 
bien Tair de le faire tout à point pour mieux pouvoir 
soutenir ensuite que « toute décoration monumentale ne 
doit emprunter ses motifs qu'aux œuvres de Dieu. » Si 
nous voulons voir renaître une école vivante d'architec- 
ture, répète-t-il, une école dont les productions intéres- 
sent vraiment les populations et suivent, comme la litté- 
rature, le mouvement des esprits, il faut tout d'abord 
en finir avec les chapelets, les rosaces, les œufs et les 
flèches, avec les casques , les lyres, les vaisseaux, les 
bottes et les rubans que nous sculptons à grands frais 
sur nos édifices. Au lieu de cette friperie que depuis 
des siècles notre inertie et notre vanité se laissent impo- 
ser si patiemment ; au lieu des stucs, des plâtres peints \ 
en marbre, et de toutes les misérables faussetés dont 
nous déshonorons nos maisons; au lieu surtout des 
redites sans fin de la Renaissance, il s'agit de sculpter 
sur nos édifices les fruits et les fleurs de nos campa- 
gnes, d'y transporter tout ce que les feuillages de nos 
bois et de nos buissons ont de secrets pour nous char- 
mer, tout ce que les créatures de l'air, de la terre et 
des eaux possèdent d'indicibles puissances pour parler 
à notre esprit. — Mais qui s'arrête? demandera-t-on; 
qui songe seulement à déchiffrer un monument com m 
un livre? — Qui songerait, répond M. Ruskin, à lire 
Dante ou Shakspeare, si , pendant des centaines de pa- 
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ges, ils s'étaient bornés à cadencer sur des rhy tiimes mu- 
sicaux des paroles insignifiantes? C'est la Renaissance 
qui a commencé par rendre l'architecture incapable de 
fixer Tattention d'une créature pensante : elle nous a 
habitués à ne pas môme lever les yeux sur nos monu- 
ments, à en considérer d'avance la décoration comme 
une docte technologie, comme quelque chose d'analogue 
aux grands mots barbares que nous laissons débiter au 
savant, en nous disant que c'est à lui de les comprendre, ^ 
mais que pour noire part nous n'avons rien à y voir. Le 
paysage que le xvii® siècle a vu naître n'a été précisé- 
ment qu'une tentative pour combler le vide qu'avaient 
laissé à la fois la disparition des beaux costumes du 
moyen âge, des belles et vives couleurs qui enveloppaient 
de tous côtés nos pères, et l'extinction de toute cette 
littérature, de toute cette poésie populaire qui s'écrivait 
en images sur les églises et les maisons pour faire d'elles 
autant de bibles illustrées, autant de moyens d'éduca- 
tion. Mais le paysage ne saurait satisfaire à lui seul les 
besoins qui ont ainsi été privés de leur aliment. Passé 
la jeunesse, la grande majorité des hommes n'ont plus 
assez d'imagination, ni de loisir, ni de liberté d'esprit 
pour entrer dans le sentiment du paysagiste, ou pour 
aller chercher ses œuvres dans les musées et les galeries 
où elles se cachent. Il n'y a qu'un art qui puisse arrêter 
le passant au milieu de ses courses affairées et le disputer 
à ses idées fixes, qui puisse verser dans son cœur et sa 
tête une goutte des sources d'eau vive; au sein de nos 
villes, de nos déserts de pierre, l'architecture seule est à 
même de continuer le bienfaisant office dont la nature 

5. 
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a été chargée, et qu'elle accomplit sans relâche daas les 
ombres de la vallée ou dans la calme lumière des plai* 
nés, dans les flots des mers et dans les montagnes de 
vapeurs du firmament : le divin office de fournir une 
nourriture salubre à toutes nos facultés, de nous offrir 
incessamment des sujets d'observation, des motifs de 
pensée, des invUes d'émotion ; de nous entretenir dans 
la joie et le contentement, de nous forcer doucement à 
conserver en pleine activité la totalité de notre ôtre et 
à ne pas devenir purement les ouvriers d'une profession 
ou les monomanes d'une inquiétude. 

N'y a-tr-il pas lieu de réfléchir et de nous effrayer, de- 
mandait M. Ruskin dans un discours prononcé à Edim- 
bourg pendant la guerre de l'Inde, quand nous compa- 
rons les rôles que viennent de jouer TÉcosse et l'Inde? 
L'héroïsme, le dévouement, la grandeur morale ont été 
du côté de la pauvre Ecosse, qui n'a, pour ainsi dire, 
pas un monument d'art ; la cruauté, la perfidie et la lâ- 
cheté ont été la part de l'Inde où le sentiment de l'art 
est si vif, si universel, que le moindre objet fabriqué par 
ses ouvriers est pour l'Europe un déploiement de déses- 
pérante beauté. — L'art ne serait-il donc propre qu'à 
encourager l'indolence et la volupté qui enfantent la 
fraude et tous les emportements inhumains? — Non, ré- 
pondait H. Ruskin, ce n'est pas l'art en lui-même qu'il 
faut accuser de la dégradation qui jusqu'ici s'est partout 
et toujours déclarée à la suite de ses progrès ; c'est la 
corruption où il est tombé en s'éloignant du but pour 
lequel Dieu nous a donné les facultés dont il procède. La 
mission de l'artiste est d'interpréter la nature, d'expri- 
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raer ce que ses yeux ont pu y découvrir, ce qu'elle lui 
a inspiré de pensées et d'affections. L*art est salutaire 
dans la mesure exacte où il est propre à détacher les 
honimes d'eux-mêmes, où il les amène à s'oublier 
pour trouver leurs délices dans ce qui n'est pas eux, 
dans les œuvres de Dieu ; il est funeste dans l'exacte 
mesure où il les pousse à concentrer leur attention sur 
eux-mêmes, à s'absorber dans les conceptions de leur 
propre cerveau, dans le culte de leurs propres volontés, 
dans l'accomplissement des projets de leur vanité per- 
sonnelle. Pour tout dire, l'art est fécond en résultats 
de vie en tant que l'artiste peint ou sculpte parce qu'il 
a foi en la vérité de ce qu'il exprime et parce qu'il 
aime l'objet qu'il représente ; il est fécond en résultats 
de mort en tant que l'artiste ne choisit et ne traite 
son sujet qu'en vue de faire parade de son talent et 
pour travailler à se faire admirer lui-même. 

En définitive, le principe, le sentiment que H. Rus* 
kin traduit par ces mots, Vamour de la nature, est comme 
un point incandescent d'où part un cône de lumière 
qui arrive à embraser tout son esprit. 11 n'en sort rien 
moins qu'un plan général pour la rénovation et la trans- 
formation absolue de Tart; seulement c'est un plan 
qui n'a rien de systématique, qui n'est nulle part ex- 
primé tout d'un bloc; un plan qui ressemble à un svod 
plutôt qu'à un code, et qui s'est formé peu à peu par la 
combinaison de mille idées parfaitement indépendantes 
à l'origine. On peut le résumer ainsi : l'art, tel que la Re- 
naissance Ta fait, est simplement une fabrication de pro- 
duits qui ne visent qu'à causer une sensation agréable, 
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qui n'ont de prix, comme les parfums, que par le plai- 
sir momentané qu'ils proeurent. Il faut, au contraire, 
que Tart devienne un instrument d'éducation, un effort 
constant pour enfanter des œuvres qui portent avec elles 
une signification sérieuse et une influence durable, qui 
aient une valeur réelle par les connaissances, les pensées 
et les sentiments qu'elles engendrent dans l'esprit et 
dans l'âme des peuples. —L'art appartient maintenant à 
la classe des romans et de toutes les séduisantes fictions 
où l'écrivain ne veut qu'amuser ses lecteurs et se faire 
honneur à lui-même. Il faut au contraire que l'art 
prenne rang à côté de l'histoire, de la science et de la 
morale, qu'il soit un langage employé par l'artiste pour 
communiquer à ses semblables les résultats où il est ar- 
rivé en s'appliquant à connaître la vérité, à rechercher 
les causes et les destinations des choses , à sentir ce 
qu'elles peuvent nous révéler sur la sagesse et la bonté 
du Créateur qui les a faites belles pour notre joie, 
grandes et sublimes pour éveiller notre hommage. — L'art 
enfin est quelque chose d'analogue à la politique et à 
l'égoïsme; c'est l'occupation d'un homme qui, loin de 
chercher à apprendre ce qu'il ignore, ne songe qu'à ap- 
pliquer ses idées, à rêver d'après ses goûts comment les 
choees devraient être pour lui convenir, ou à calculer 
la plus habile tactique à suivre pour obtenir avec ses 
couleurs les résultats qu'il désire, et avant tout pour 
grandir sa propre importance. Désormais, il faut que 
l'artiste ait pour mobile le seul noble instinct de notre 
être, celui qui est en même temps le principe de tout 
amour, de tout dévouement et de tout progrès intellect 
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tuel ; il faut que ses inspirations lai viennent de ces in- 
dicibles besoins qui nous font mettre notre joie à dé- 
couvrir ce qui nous avait échappé, à rendre justice aux 
valeurs que nous n'avions pas appréciées, à faire aimer 
aux autres ce que nous avons appris nous-mêmes à ai- 
mer. Il n'y a que ce mobile qui puisse assurer à Fart 
une éternelle jeunesse; il n'y a que lui qui puisse don- 
ner à Tartiste la puissance de créer des œuvres vivantes 
et efficaces, des œuvres certaines d'être toujours neuves 
parce qu'elles seront Fincarnation de Tesprlt toujours 
en progrès, et également certaines d'exercer une in- 
fluence salutaire parce qu'elles tendront à développer 
chez tous les aptitudes qu'ils ont pour observer, admirer 
et s'ouvrir eux-mêmes des sources de satisfaction. 

Quant à l'architecture, M. Ruskin demande d'abord 
que l'élément architectonique, qui ne peut pas contri- 
buer à faire connaître et apprécier les œuvres de Dieu, 
cesse d'y jouer les premiers rôles pour redevenir sim- 
plement le serviteur de l'élément d'expression. Depuis 
la Renaissance^ la sculpture n'intervenait plus que pour 
aider à Teffet des masses et des proportions géométri- 
ques : il faut au contraire que Tarchitecte se propose 
une espèce d'effet qui dépende surtout des sculptures; 
il faut que l'ordonnance des masses et le style des dé- 
tails purement géométriques soient combinés en vue de 
fournir des occasions de sculpture et de faire valoir les 
sujets sculptés. Une seconde thèse, qui est un corollaire 
de celle-ci et que M. Ruskin a grandement à cœur, c'est 
que l'architecture et la sculpture ne devraient point être 
deux professions distinctes, et qu'entre elles il ne devrait 
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pas y avoir plus de différence qu'entre la peinture mo- 
numentale et la peinture mobilière : le mot est de notre 
auteur. Gomme au moyen Âge et comme chez les Grecs, 
répète-t-ii, il importe que le maître constructeur soit 
aussi le maître sculpteur de son œuvre; ou plutôt il im- 
porte que l'architecture, la science de bâtir et de dispo- 
ser des lignes devienne simplement une branche se- 
condaire de Tart du sculpteur. Les Giotto et les Michel- 
Ange n'étaient pas de simples ordonnateurs de propor- 
tions ; et la sculpture comme Tarchitecture n'ont fait 
que se dégrader en se désunissant : l'architecte est 
devenu un ingénieur et rien de plus ; le sculpteur s'est 
laissé entraîner chaque jour davantage vers les statuet- 
tes et les grandes statues, qui ne sont que de grands 
jouets. 

Ce n'est pas tout. Cette* question du renouvellement 
de l'art par la substitution de la sincérité à la vanité se 
relie intimement à une autre question plus grave 
peut-être, celle de la liberté de l'ouvrier. L'Europe mo- 
derne a une mauvaise arithmétique. L'importance ex- 
cessive que depuis la Renaissance nous attachons au 
fini de l'exécution, à l'exactitude grammaticale, à la 
rhétorique du beau style, nous condamne à perdre tout 
ce qu'il existe de pensées, de sentiments au fond des es- 
prits quelquefois bien doués, mais incapables de s'ex- 
primer irréprochablement avec le ciseau. Elle nous a 
rendus comme ces beaux parleurs qui, à force de se pré- 
occuper du bien-dire, ne peuvent plus obéir aux mou- 
vements de leur propre esprit, ni apprécier dans la con- 
versation de l'homme simple ce qu'il peut montrer d'in- 
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telligence ou de cœur sous des formes incorrectes. 
Parmi les titres de gloire du Gothique, M. Ruskin cite 
en première ligne sa rudesse; non pas que la rudesse 
soit bonne en soi, mais parce que celle des sculptures du 
moyen âge porte en elle la preuve que le maître con- 
structeur laissait à chaque ouvrier la liberté de choisir 
dans une large mesure les fleurs ou les feuillages qu'il 
voulait représenter et de les traiter comme il les sentait 
lui-même. En renonçant ainsi au mérite secondaire de 
Texécution, à ces qualités de correction et de manipu- 
lation qui n'exigent que de la patience et du savoir, 
le Gothique s'est assuré l'avantage bien plus précieux 
d'utiliser toutes les parcelles de génie inculte qui 
pouvaient se rencontrer chez l'ouvrier. Il a animé ses 
murailles d'une multitude de sculptures dont chacune 
respire une âme d'homme, dont chacune raconte, peu 
importe que ce soit en bégayant, comment un être intel- 
ligent a vu et conçu un objet, comment il a su le rendre 
sous l'influence d'une impression particulière. Au con- 
traire, avec cette délicatesse dont nous sommes si fiers, 
avec notre crainte incessante de la critique et notre in» 
cessante prétention de rendre nos œuvres irréprochables 
et méritoires, nous avons gagné le poli en perdant la 
pensée; nous nous sommes voués à des ornements qui, 
pour être de beaux produits de fabrique , ont cessé 
d'être des produits intellectuels. Pour ne citer qu'un des 
moindres résultats de notre beau dédain, nous avons 
enlevé à notre sculpture le bénéfice de la verve facile, 
des saillies joyeuses ou mordantes, de toute cette ima- 
gination populaire et de tout ce talent d'accentuer qui 
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s'épanchent dans les illustrations et dans les caricatures 
de nos livres, comme ils s'épanchent aussi dans le lan- 
gage des classes ouvrières. 

En Grèce, comme en Egypte ou en Assyrie, remarque 
M. liuskin, le maître constructeur imposait à ses ouvriers 
une obéissance d'esclave, — avec cette seule difiFérence 
que le Grec, plus impatient de toute imperfection, pré- 
férait rabaisser le style de sa décoration en ne faisant 
exécuter que des ornements symétriques susceptibles 
(l'être parfaitement taillés par un esclave sans intelli- 
gence ; tandis que l'Assyrien ou l'Égyptien, pour con- 
fier au ciseau de ses ouvriers des figures d'hommes ou 
d'animaux, prenait le parti de réduire ses dessins à des 
formules invariables et à demi enfantines. Dans le 
système gothique, ou autrement dit dans le système 
essentiellement chrétien, la servitude de l'ouvrier est 
complètement supprimée. « Pour les petites comme 
^ Nj . pour les grandes choses, le christianisme a reconnu la 
^^ ^' valeur individuelle de chaque âme; et d'un autre côté, 
/. ,^ en même temps qu'il reconnaît cette valeur, il pro- 
V clame aussi l'imperfection de chaque âme, en faisant 

consister pour elle toute dignité dans le sentiment de 
son indignité... Atout esprit qu'il appelle à son service, 
iladressedonc la môme exhortation : Fais ce que tu peux, 
confesse franchement ce que tu ne peux pas ; ne soufire 
jamais ni que ton effort soit amoindri et rabaissé par 
la crainte de l'insuccès, ni que ton aveu d'impuissance 
soit arrêté par la crainte de la honte. » Le point où veut 
en venir M. Ruskin, c'est qu'avec ce mélange de modes- 
tie et de noble ambition, avec cette disposition à laisser 
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à Touvrier la liberté de Terreur pour lui donner la li- 
berté de la pensée» le système gothique contribuait à 
faire des hommes au lieu de faire des machines. La 
question grandit ainsi jusqu'à toucher à tous les inté- 
rêts moraux de l'individu et de la société, et elle s'étend 
pour M. Ruskin à presque toutes les branches de la fabri* 
cation industrielle. 5^# U» M . I 7 i^ *" 7- 

« Peu importe pour quel travail vous employez vos ouvriers : 
si vous exigez d'eux rinfaiiiibiiité, si vous voulez que leurs 
doigts mesurent les degrés comme des dents d'engrenage et que 
leurs bras décrivent des cercles comme des compas, il faut que 
vous leur enleviez leur humanité ; il faut que, dix heures par 
jour, rœil de Tâme soit cloué sur la pointe du doigt, et que 
toutes ses énergies se concentrent dans les nerfs qui guident la 
main pour qu'elle ne dévie pas de son impassible précision. 
Liuéralement, il faut que l'âme s'use comme la vue et qu'en 
définitive l'homme s^néanti.«se, qu'il se réduise, pour ce qui est . 
de son rôle intellectuel dans le monde, en un tas de limaille 
et de cendre, sans autre chance de salut que son cœur, qui 
ne peut pas se transformer en compas ou en dents d'engrenage, 
mais qui, les dix heures finies, se dilate dans les sentiments 
humains du foyer domestique. D'un autre côté, si vous voulez 
faire un homme du manœuvre, il perd tout de suite ce qui distingue 
la machine. A peine commence~t-il à penser, à imaginer, à faire 
n'importe quoi qui" vaille la peine d'être fait, que vous voyez 
sortir tout ce qu'il renferme de rudesse, de sottise, d'incapacité, 
honte sur honte, échec sur échec, hésitation sur hésitation; 
mais aussi tout ce qu'il a en lui de majesté se dégage, et nous 
n'en connaissons la hauteur qu'en voyant les nuages qui s'y 
arrêtent. Que ces nuages soient sombres ou lumineux, derrière' 
eux et en eux, c'est une transfiguration qui s'opère : ce qui 
n'était qu'une machine devient un homme. » 
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On a pu juger combien la théorie artistique de H. Rus- 
kin était intimement unie à ses idées religieuses. Évi- 
demment cette alliance a beaucoup contribué à son 
succès, et cela de plus d'une manière. Jl n*est point 
douteux que la foi de TAngleterre n'ait grandement 
simplifié pour lui la tâche d'initier les esprits à une 
esthétique plus élevée que celle qui a cours depuis 
des siècles; il n'a eu en quelque sorte qu'à dire 
à ses lecteurs : Vous savez la distinction qu'on vous 
a appris à établir entre le judaïsme et le christia- 
nisme, entre le régime de la loi et celui de la grâce; 
eh bien ! ce que je vous demande, c'est d'appliquer à 
l'architecture et à la peinture l'idée que vous vous faites 
de la nouvelle alliance, de mettre l'esprit qui vivifie à 
la place de la lettre qui tue. Cet avantage, à vrai dire, 
n'est pas sans entraîner plus d'un inconvénient. Toute- 
fois on serait injuste si l'on prenait M. Ruskin pour un 
théologien qui se borne à décider sur les choses d'art 
d'après des convictions préalables sans rapport avec 
Tart. Ce n'est pas de ses croyances religieuses qu'il part, 
c'est plutôt à ses croyances religieuses qu'il cherche 
après coup à ramener des idées qui lui sont venues de 
mille côtés, et qui sont vraiment sorties de ses observa- 
tions et de ses impressions. Ajoutons à cela ce que j*ai 
déjà remarqué, mais qui vaut la peine d'être relevé 
à deux fois; — car il y va du fait qui constitue à mon 
sens le caractère essentiel du mouvement artistique de 
l'Angleterre, et qui permet seul d'apprécier ses chances 
d'avenir; — c'est qu'en réalité les goûts et les instincts 
que M. Ruskin et plus d'un autre combattant cher- 
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cbent à faire triompher dans Tart ont une intime pa- 
renté avec les tendances que la race anglo-saxonne a 
portées dans la religion comme dans la politique. L'ac- 
cusation que notre auteur lance à la Renaissance d*a- 
voir tué Tarcbitecture par son servilisme, la répulsion 
qu'il éprouve pour la prostration du sentiment person- 
nel devant l'autorité des procédés classiques, sont quel-* 
que chose de tout à fait semblable aux attaques dirigées 
par la réforme contre la doctrine catholique qui n'attri^ 
bue qu'à l'Église le don de connaître surnaturellement 
la vérité, et qui en conséquence enjoint aux individus 
de faire abstraction de leur conscience et de leur intelli- 
gence pour adopter et pratiquer ce qui est prescrit par 
l'Église comme le vrai et le bien. Quand il reproche 
aussi à la Renaissance ses éternelles préoccupations du 
beau savoir-faire, quand il loue par opposition V humi- 
lité gothique qui, en empêchant l'artiste d*ôtre sans 
cesse obsédé par l'idée fixe de rendre son exécution ad- 
mirable, lui laisse la liberté d'écouter ses inspirations 
et de viser à un plus noble but, il n'est pas moins facile 
de reconnaître là toute la psychologie et la morale 
protestante : pour combattre les œuvres méritoires du 
catholicisme, la Réforme se servait presque des mêmes 
mots; elle leur reprochait de rabaisser la morale en 
apprenant aux hommes à n'agir que pour se faire valoir 
auprès du ciel, et en les habituant à ne se rien proposer 
de mieux que le bien-faire de bas étage où l'on peut 
arriver sans avoir le bon esprit. 

Ce rapport intime entre les instincts religieux de l'An- 
gleterre et les tendances qui s'y manifestent aujour- 
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d'hui dans le domaine de Vart s'accentue encore davan- 
tage dans les pages où M. Ruskin s'attaque à une autre 
conséquence de la Renaissance, à la confiance exagérée 
"^ que nous plaçons dans la sciéîice. 

.^ « Toutes les conDaissances d^anatomie, de perspectÎTe ou de 

géométrie, insiste-t-il, ne mettront jamais un homme à même de 
deviner comment une chose doit être et apparaître, quand il n'a 
^ pas vu de ses yeux comment elle était et comment elle apparais- 

^ sak en réalité. Qn n*a pas assez compris la différence radicale 

L^ qui existe entre les fondions de Fartiste et du penseur, entre 

Ss. leurs facultés respectives. L'artiste n'est pas autre chose qu'un 

^ '^ homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et de sentir, de se 

rappeler les apparences et les impressions qu'elles lui ont cau- 
sées. Sans rien savoir sur la constitution géologique des roches, 
, d'un seul coup d'œil, un voyant comme Turner en découvre 
plus sur la forme des montagnes que toutes les académies n'en 
sauront jamais. Sans avoir jamais tenu un scalpel, un fils de 
teinturier, un Tintoret, n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler 
ur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront 
^''^ tous les anatomistes de la terre. » 

De fait, tout ce qui peut être réduit en formule, tout 
ce qui peut s'enseigner et être appris à volonté par tout 
le monde, est précisément ce qui n'a nulle valeur pour 
l'art. Le génie propre du peintre ne commence que du 
moment où l'artiste se montre capable de rendre sen- 
sible pour d'autres ce qui est indéfinissable et passager, 
ce qu'il ne pourrait pas lui-même expliquer par des pa- 
roles. Il fait ses preuves de compétence quand il réussit 
à traduire instinctivement l'expression qui tient à des 
finesses de lignes inappréciables pour la raison, le mou- 
vement vivant des muscles qui ne se laisse pas mesurer 
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au compas, le je ne sais quoi qui est le prestige de la 
grâce ou de la majesté. En définitive, la mission de l'ar- 
tiste est de rendre un témoignage de témoin oculaire, 
et s'il ne peut pas dire : Veni^ vidiy il ne pourra ja- 
mais dire : Vici. 11 est impossible de transmettre à un 
homme le résultat des facultés de son voisin, impossible 
de parvenir, par une substitution du génie d*autrui, à 
le rendre capable de produire de belles œuvres sans 
qu'il ait lui-même du génie. « La grandeur en fait d'art 
ne peut ni être acquise ni enseignée : elle est simple- 
ment l'expression de l'âme d'un homme que Dieu même a 
fait grand. » 

Je m'arrête sur ces mots : ils résument admirable- 
ment toute la polémique de M. Ruskin contre la Renais- 
sance, et ils nous permettent de voir combien son esthé- 
tique est loin d'être purement de la théologie retournée. 
Au fond il s'agit de savoir si l'art doit être l'expression 
du sentiment individuel, ou s'il doit être l'application 
des règles impersonnelles que la raison peut déduire 
des connaissances universelles; pour mieux dire, à pro- 
pos de l'art, il s'agit de la vieille querelle du Nord et du 
Midi qui n'a pas cessé de rouler sur les droits de l'indi- 
viduaUté et sur l'autorité de la raison commune. On a 
souvent remarqué que l'homme du Midi était plus indo- 
lent, plus enclin à l'habileté, plus porté à abdiquer 
devant la tradition ou l'opinion générale. Gela est vrai, 
mais cela ne va pas au fond de la vérité. À bien voir, si les 
races latines ont toujours sacrifié ou laissé sacrifier l'in- 
dividu, c'est parce qu'elles ont toujours eu une confiance 
excessive dans l'éducation, dans le savoir qui s'acquiert, 
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dans les systèmes d'administration, ou dans les lois 
générales qui entreprennent d'assurer à tous, aux ineptes 
comme aux sages, les résultats de la sagesse et du génie. 
Prenons le contre-pied de cette foi en la raison commune^ 
nous aurons le secret de la libre activité qui est la gloire 
du Nord.*— C'est en affirmant la fatalité de la grâce ou 
autrement dit l'impuissance de tous les moyens de di- 
rection humaine que le protestantisme a fondé la liberté 
de conscience ; c'est en niant l'efficacité des pouvoirs ou 
des règlements qui sont censés représenter Tintelligence 
collective d'une nation, que l'Angleterre a fondé la 
liberté politique ; et H. Ruskin, aussi, en niant sous une 
autre forme la science qui peut tomber dans le domaine 
public, ne fait que proclamer la suprématie de l'inspi- 
ration individuelle. Quant à ses instincts du moins, son 
esthétique est franchement anglaise. Le sentiment d'où 
sont sorties ses attaques passionnées contre l'art antique 
et la Renaissance, le penchant qui a fait de lui un 
apôtre si fervent du Gothique, la manière même dont il 
aime à mêler sa théologie et ses idées sur Tarchitecture 
ou la peinture, tout chez lui procède de la même source. 
S'il continue la lutte de Luther contre l'universalisme 
religieux de Rome, il continue également celle de Witi- 
* kind contre l'empire universel de Gharlemagne^ Son vrai 
mobile enfin, c'est l'amour de la vie et la haine de la 
mort ; c'est l'horreur anglo-saxonne pour les règlements 
et les légistes; c'est l'individualisme indomptable de 
cette race germaine dont la mission semble être de 
défendre partout les droits de la personnalité contre 
le communisme de la raison^ 
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Ce qu'il se mêle d'exagération à la thèse soutenue par 
l*éloquent écrivain, ce qu'il y a de faux et d'intempé- 
rant dans la façon dont il prétend régénérer l'architec- 
ture en l'obligeant à ne plus être de l'architecture, — 
je me suis peu arrêté à le relever. Chacun pourra le 
faire à ma place. C'est assez d'indiquer ici la tache noire, 
le symptôme menaçant du parti pris qui vicie toutes les 
conclusions de M. Ruskin. Chose remarquable, au mo- 
ment même où il fait une charge à fond contre les 
rituels nationaux et les formulaires universels, il est 
déjà aux trois quarts subjugué par l'idée fixe qui le 
poussera bientôt à se retourner contre le sentiment 
personnel et à entasser Pélion sur Ossa dans le seul but 
de l'exclure de la peinture. Cette idée fixe, c'est la pré- 
occupation immodérée de la signification des œuvres 
d'art, des connaissances qu'elles peuvent transmettre, 
de l'enseignement qu'elles peuvent donner à l'esprit. 
Sa théorie sur Tornementation n'a pas d'autre sens : il 
réduit à rien et compte comme rien les effets particuliers 
que l'architecte peut produire par la disposition de ses 
masses, de ses grandes lignes ; il juge les monuments 
en littérateur, et il va jusqu'à exiger qu'eux aussi, avec 
leurs fenêtres, leurs toits et leurs amas de muettes 
pierres, deviennent en quelque sorte une grande feuille 
d'idées imprimées en relief. On devine par là comment 
il se comportera envers la peinture ; et, en effet, c'est 
dans ses opinions sur la peinture que nous allons 
voir ressortir tout ce que son esthétique a de dan- 
gereux et de contradictoire. Le tableau peut retracer 
tant de choses qui peuvent se penser et se dire; 
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Parmi les diverses formes de la poésie, c'est celle où la 
langue de l'imagination, qui consiste à exprimer un 
sentiment humain au moyen des aspects de la nature, 
risque le plus de se faire prendre pour une simple des- 
cription de la nature. Cette erreur, vers laquelle les 
penseurs ont été de tout temps entraînés, H. Ruskin s'jr 
livrera presque sans réserve; il s'y livrera au point de 
vouloir que le seul but du peintre soit de faire con- 
naître les objets dans leur manière d'être impersonnelle, 
de faire connaître comme elles sont hors de lui les 
choses qui ne sont pas lui : et à quoi cela revient-il, 
sinon à lui défendre, ou au moins à le mettre dans Tim- 
possibilité d'exprimer par son œuvre sa propre person- 
nalité? 



CHAPITRE IV 



SES ÉCRITS SUR LÀ PEINTURE^ ET LA PART QU'iL Y FAIT 
A LA TÉRITlS. 



Le grand ouvrage de M. Ruskin sur la peinture a le 
grave inconvénient d'avoir été commencé en 1843, alors 
que le gradué d'Oxford n'était pas encore âgé de vingt- 
quatre ans, et d'avoir été terminé seulement en 1860, 
alors que Tauteur avait eu dix-sept années de plus pour 
étendre son expérience et apprendre à mieux lire en lui- 
même. Comme je l'ai dit, l'intention première de M. Rus- 
kin avait été surtout de venger Turner des critiques qui 
l'avaient assailli, et de démontrer à l'Angleterre qu'elle 
possédait en lui un peintre de génie, un maître destiné 
à marquer à côté des Giotto, des Michel-Ange et des 
Titien, comme le créateur d'une ère nouvelle. A cette 
époque aussi le paysage absorbait presque exclusive- 
ment l'attention du jeune écrivain : c'était l'amour de 
la nature qui l'avait mené à l'amour des œuvres d'art 
où la nature est représentée, et dans une large mesure 
il se contentait d'appliquer à toute la peinture des goûts 
et des idées qui n'avaient été éveillés en lui que par une 
des branches les plus restreintes de cet art. Plus tard, 
entre son premier et son second volume, un assez long 
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séjour en Italie^ — où il avait cependant déjà fait plu- 
sieurs voyages, — semble avoir apporté à ses vues d'im- 
portantes modifications ; les maîtres primitifs produisis 
rent sur lui une vive impression, et les études sur Tart 
gothique auxquelles ils contribuèrent probablement à 
Tentraîner firent encore plus époque dans son dévelop- 
pement. A travers ces changements de circonstances, 
Touvrage, qui d'abord avait été entrepris pour répon- 
dre à un article de revue, fut continué par intervalles; 
et comme M. Ruskin a toujours maintenu la lettre de 
ses premières décisions, tout en en modifiant plus ou 
moins le sens; comme il y est toujours revenu tout en 
posant de nouveaux principes, ses cinq volumes res- 
semblent un peu à une zone de terrain qui renferme 
dans son sein des fossiles de différents âges, des êtres 
appartenant à des créations successives séparées Tune 
de Tautre par des cataclysmes. Des opinions qui n'ont 
pu résulter que d'une expérience incomplète, des idées 
qui, à mon gré, représentent seulement la première 
idée qu'on se fait de la peinture, reçoivent une inter- 
prétation et sont appuyées par des raisons qui dénotent 
un esprit pleinement ouvert, pleinement arrivé à voir 
et sentir ce qui ne se laisse découvrir qu'en dernier 
lieu. 

Pour qui se contenterait de feuilleter les Peintres mù^ 
demeSf le livre serait une énigme insoluble. A lire par 
passages le premier volume, celui où M. Ruskin a défi- 
nitivement arrêté les formules de sa théorie, on serait 
tenté à chaque instant de le prendre pour un réaliste à 
lu française, pour un adepte de cette école positiviste 
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qui met un tronçon de chou bien rendu au-dessus de 
toutes les pensées, de toutes les affections de Tàme hu- 
maine, et qui, j'en ai peur, est bien moins inspirée par 
Tamour du vrai que par un sourd besoin de ravaler toute 
la partie morale de notre être, par ce cynisme qui se 
plaît à proclamer qu'il ne s*agit point d'approuver ou 
de blâmer, de perdre son temps à se demander ce qu'on 
peut concevoir comme le beau ou le bien, mais que la 
seule bonne chose est d'être un habile homme, de tout 
comprendre et de tout constater sans préférence et sans 
blâme, le mal comme le bien, le laid comme le beau, le 
laid et le mal surtout, qui sont 

« Comme un affront sanglant à la Divinitéé » 

En tout cas, on sait le programme de l'école et com- 
ment il se réduit à étouffer dans l'art toute imagina- 
tion, à demander que les tableaux n'expriment aucune 
pensée et ne soient en rien une création de l'homme. 
Que M. Ruskin ait jamais partagé les intentions de ce 
réalisme, je ne le prétends point; toujours est-il qu'il ar- 
rive souvent à parler le même langage : il ne répète pas 
seulement que l'unique but de l'art est de faire connaî- 
tre la réalité telle qu'elle est, il semble prendre plaisir 
à rabaisser l'homme pour grandir les choses; il s'irrite 
à la seule pensée qu'un artiste puisse se permettre d'en- 
tretenir le public des petites conceptions de son petit 
cerveau ; il est décidé d'avance à croire que tout mérite, 
dans un tableau, ne peut consister qu'en un compte 
rendu, que tout ce qui n*est pas un compte rendu ne 
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saurait être qu'un défaut et une honte. L'erreur toutefois 
serait grande si l'on se hâtait de juger sur ces apparences. 
Il suffit de tourner un feuillet, et voilà que le disciple de 
M. Comte se change en une sorte de mystique. Ce même 
homme qui veut que la peinture se donne tout entière 
à rétude du monde extérieur, et qui ne conçoit pas même 
qu'elle puisse être vraie en exprimant la nature humaine, 
il se trouve qu'il accorde à peine le nom de vérité à 
l'apparence matérielle des choses. Ce même homme qui 
réclame sans cesse la réalité, toute la réalité, rien que 
la réalité, il se trouve qu'il la demande au nom de la 
foi religieuse et par zèle pour la dignité humaine. S'il 
ferme à l'artiste ce qu'on appelle le monde de l'idéal, 
c'est pour que l'art soit fondé sur l'oubli de nous- 
mêmes, sur la sympathie qui porte toute notre attention 
et toutes nos affections vers ce qui n'est pas nous. S'il est 
le plus absolu des réalistes, c'est parce que les réalités 
sont Tœuvre de Dieu, parce que le devoir de l'homme 
est de consacrer humblement toutes ses facultés à péné- 
trer leurs divines significations, parce que la plus noble 
attitude pour lui est de s'agenouiller à leurs pieds pour 
écouter comme un disciple et adorer comme une créa- 
ture, au lieu de prétendre, comme Satan, opposer ses 
propres conceptions à celles du Très-Haut. 

Le fait est qu'il y a chez M. Ruskin deux instincts 
contraires qui ne sont jamais parvenus à s'entendre, et 
qu'il n'a jamais cherché à concilier qu'en apparence. Au 
lieu de les mettre réellement d'accord en les tempérant 
l'un par l'autre, il a préféré se déguiser leur conflit par 
d'éternelles confusions d'idées. Faut-il attribuer à l'âge 
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seul les tendances réalistes qui donoinaient le gradué 
d'Oxford au moment où il a conçu sa doctrine? Je ne le 
pense pas : ces tendances tiennent évidemment à une 
soff d'observations et de connaissances qui fait partie 
intégrante de sa nature. Mais pour autant, je ne puis 
m'empécher de croire que, dans le principe^ il avait 
beaucoup cédé aussi à ce penchant de jeunesse qui est 
bien une des sources du mauvais réalisme, penchant 
tout négatif qui, à notre premier contact avec la vie^ 
s'empare plus ou moins de nous tous, parce que tous 
plus ou moins, dans notre enfance, nous n'avons fait 
que rêver au gré de nos désirs, penchant irrité qui se 
venge de ces rêves trompeurs en traitant de mensonge 
tout ce qui ressemble à un sentiment et en ne voulant 
plus estimer que le talent de voir juste ce qui est. Et ce- 
pendant dès cette époque j'aperçois déjà chez M. Ruskin 
toutes les tendances Su moraliste. Tandis que l'influence 
de son âge, ajoutée à ses besoins intellectuels, le pousse 
vers un art qui ne vise qu'à rendre compte des faits, 
l'ensemble de son caractère le porte et l'oblige à évaluer 
toute œuvre humaine d'après l'état moral qu'elle mani- 
feste. L'effet qu'un tableau peut produire n'est pas ce 
qui le frappe le plus, ce sont plutôt les facultés qui ont 
contribué à produire le tableau. Ainsi s'explique pour 
moi l'origine de sa théorie : elle m'apparaît comme un 
résultat de ce conflit^ comme un effort involontaire 
pour satisfaire à la fois ses deux instincts sans rien ra- 
battre de l'un ou de l'autre. 

Hais tout d'abord qu'est-ce au juste que la t;^rtVe dont 
M. Ruskin est bien près de faire YcUpha et V oméga de 
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l'art? La question avec lui n*est point superflue, car à 
chaque instant il confond les faits et nos idées des faits, 
le phénomène extérieur et la pensée qu'il éveille en 
nous. En parlant des montagnes, qui nous font songer 
à la brièveté de la vie et à notre n^nt, aux générations 
qui ont contemplé avant nous le colosse de granit, et à 
celles qui le verront encore debout quand nous ne se- 
rons plus, il appelle ces réflexions et ces impressions la 
vérité de la montagne : il les considère comme un pathé- 
tique qui fait positivement partie de sa substance. Il est 
donc bon de se tenir sur ses gardes,* et ici en particulier 
on se méprendrait du tout au tout si Ton supposait que 
la vérité sur laquelle il insiste fût purement celle da 
trompe-rœil, celle qui fait illusion en nous donnant la 
sensation de la réalité. M. Ruskin n'a que mépris pour 
\\ >4 ^ misérable talent dont la plus haute ambition est de 
< , « mettre nos sens en contradiction Tun avec l'autre, de 
faire dire à nos yeux qu'un objet est rond quand nos 
doigts disent qu'il est plat, et dont le plus sublime effort 
est de nous causer un plaisir absolument semblable à ce- 
lui que nous cause un tour de jonglerie. » Son grand 
ouvrage tout entier pourrait être considéré comme une 
ongue polémique contre l'erreur populaire qui ne voit 
dans la peinture qu'un art d'imitation. La thèse qu'il 
développe, c'est que la recherche de la vérité d'appa- 
rence est précisément ce qui a perdu les peintres du 
passé, ce qui les a précipités dans toutes les faussetés où 
ils sont tombés sur le fond des choses, et que la gloire de 
Turner, comme le principe de son génie, est d'avoir visé 
plus haut que cette vulgaire ressemblance de superficie. 
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a Les Salvator, les Claude, les Cuyp et les Poussin^ " 
dit-il, avaient parfaitement compris la voie où la pein- 
ture devait s'engager de leur temps pour accomplir un 
nouveau progrès. Après les penseurs du xiv* siècle, 
les dessinateurs du xv^ et les coloristes du xvi% c'était 
bien du côté des effets de la nature qu'il leur restait à 
tourner leurs efforts ; mais tandis qu'il eût fallu retra- 
cer les mouvements de lumière et d'atmosphère en lais- 
sant entrevoir, sous leurs prestiges passagers, le carac- 
tère permanent des choses, ils n'ont su rendre les effets 
qu'en dénaturant les objets. Devant la nature, ils n'a- 
vaient d'yeux que pour ce qui pouvait se prêter à une 
imitation littérale ; tout ce qui ne pouvait pas servir à 
faire valoir leur talent d'exécution, ils le regardaient 
avec une apathie absolue, ou plutôt ils passaient sans le 
regarder. » Poussin rangé parmi les peintres qui ont trop 
sacrifiée la vraisemblance! c'est là un de ces écarts 
comme l'imagination de M. Ruskin s'en permet par- 
fois, un de ces papillons roses qui, pour son œil ébloui, . 
dansent autour du soleil qu'il regarde trop fixement. 
Gela toutefois n'enlève rien à la solidité de sa plaidoirie 
contre l'imitation. Entre autres remarques qui deman- 
deraient à ne pas être oubUées, il fait admirablement 
voir que l'espèce de ressemblance qui trompe l'oeil tient 
purement au relief apparent, et que de la sorte elle est 
au plus une vérité partielle du plus bas étage, une vé- 
rité même qui, avec les moyens limités de notre palette, 
ne peut être obtenue qu'au détriment des vérités les 
plus caractéristiques et les plus importantes. D'ailleurs, 
et ceci est bien plus sérieux, c'est par elle-même que 
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rimitation est littéralement le contraire du vrai, en ce 
sens qu*au lieu de chercher à nous faire connaître Tobjet 
représenté, elle tend à enaporter notre pensée loin de 
lui. (( Que Tartiste ait peint le héros ou son cheval, no- 
tre jouissance, en tant qu'elle est causée par la perfec- 
tion du faux-semblant; est exactement la même : nous 
ne la goûtons qu'en oubliant le héros et sa monture 
pour considérer exclusivement l'adresse de Tartiste... 
Vous pouvez en\dsager des larmes comme Teffet d'un 
artifice ou d'une douleur, l'un ou l'autre à votre gré, 
mais l'un et l'autre en même temps, jamais ; si elles 
vous émerveillent comme un chef-d'œuvre de mimi- 
que, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de 
souffrance. » 

A aller au fond des choses, on en vient à découvrir 
que M. Ruskin, malgré ses attaques passionnées contre 
les Allemands et contre tout idéalisme, n'est lui-même 
qu'un idéaliste d'une espèce particulière, ou du moins 
un intellectualiste, si l'on veut bien me passer ce mot. 
Ce n'est pas seulement du trompe-l'œil qu'il fait bon 
marché, il ne tient malheureusement guère plus de 
compte de la vérité d'effet. La vérité qui le préoccupe, 
c'est celle qui consiste surtout à rendre les significations 
des aspects, à faire comprendre tout ce qu'ils peuvent 
nous apprendre sur les fonctions, les rapports, la na- 
ture intrinsèque des choses ; c'est la vérité qui définit 
à la manière de la science ; qui, s'il est question d'un 
chêne, tâchera de nous en donner l'idée plutôt que 
l'impression, je veux dire qui le représentera tel qu'il 
apparaît à notre intelligence lorsqu'elle l'a conçu et ra- 
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mené àuîi ensemble de notions intelligibles, à certaines 
formes de feuillage, certains modes de ramification 
qui sont pour elle les caractères du chêne, ou à des 
qualités plus spéciales qui caractérisent pour elle ce 
chêne particulier. En un mot, si M. Ruskin est réaliste, 
c'est un peu comme le platonicien pour qui les réalités, 
telles qu'elles nous frappent, sont une ombre vaine, et 
qui ne tient pour réel que les lois et les types, les essen- 
ces universelles et perpétuelles dont les réalités sont 
simplement, aux yeux delà pensée, autant de reproduc- 
tions passagères. 

Du reste, à défaut de précision dans les mots, au 
moins les instincts de M. Ruskin ne sauraient faire 
doute. Ils sont écrits en gros caractères à chaque ligne 
delà vaste enquête qu'il a ouverte sur la nature, en- 
quête où il ne tente rien moins que de la suivre dans 
l'ensemble de ses manifestations et de donner en quel- 
que sorte le vocabulaire des signes dont elle se sert pour 
nous communiquer ses secrets. Commençant par les faits 
généraux, il passe tour à tour en revue les vérités de 
ioriy ou les relations que prennent les teintes des objets 
suivant les diverses conditions de l'atmosphère ; les véri^ 
tés de couleur^ ou la coloration propre des corps et les 
modifications qu'elle subit sous l'influence de la lumière , 
de l'embre, de la perspective aérienne; les vérités de 
clair^obscur, qui nous donnent l'impression du soleil , 
et qui, par l'échelle immense de leurs gradations, ac- 
cusent les variétés infinies des formes, des positions et 
des distances ; les vérités de V espace^ ou l'impression de 
retendue en tant qu'elle dépend des limites de notre 
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^ vue et de la direction du foyer de notre œil. De ces aper- 

çus d'ensemble, il en vient aux éléments partiels du 
paysage, aux terrains, à li^ végétation, au ciel, avec ses 
t||ois zones de nuages qu'il parcourt Tune après l'autre; 
à Teau enfin, ce Protée de la création, auquel il chante 
d'abord un hymne magnifique, pour l'étudier ensuite à 
. / la loupe dans ses incessantes transformations, dans les 

^ ' courbes et les nuances fugitives des fiots, dans les pbé- 

^ nomènes de réflexion dont il démôle patiemment la tra- 

me désespérante. A deux reprises Fauteur des Peintres 
modernes est revenu à cette œuvre d'amour, épelant la 
nature pour surprendre ses beautés, après l'avoir épelée 
pour déchiffrer ses vérités, et prodiguant partout les vas- 
tes vues et les minutieux détails avec la précision, la sû- 
reté familière, la joyeuse abondance d'un homme qui a 
vu de ses yeux et qui a passé sa vie à regarder pour sa 
propre satisfaction sans y être déterminé par aucun des- 
sein. Il serait difficile d'exagérer le prix des observations 
dont il a ainsi rempli près de trois énormes volumes, 
car M. Ruskin est loin d'être un simple savant qui ne 
cherche qu'à connaître. Chez lui, l'œil du lynx est aiguisé 
encore et dirigé par les indicibles sympathies qui trou- 
vent dans les couleurs et les formes une source de jouis- 
sances et d'irrésistibles affections. Et pourtant son point 
de vue évidemment n'est point celui de l'artiste, de 
l'homme qui reçoit des aspects une impression directe , 
et qui s'y arrête; c'est plutôt celui du poète qui, tout en 
les sentant, va au delà, et qui se platt surtout aux émo- 
tions d'esprit, à ces émotions plus vastes que nous cau- 
sent non pas précisément les choses mêmes, mais les pen- 
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sées de tout genre qu'elles évoquent en nous. Il y a chez 
M. Ruskin du Bacon et du Sbakspeare : avant tout, c'est 
une intelligence très-active doublée d'un vif sentiment 
dramatique. On sent que son bonheur est de scruter 
toute chose pour se donner la vision des forces qui y 
sont à l'œuvre, ou qui y laissent deviner l'histoire de 
leurs prouesses. Le trait important h ses yeux , c'est le 
trait éloquent, le document qui raconte les cataclysmes 
du passé, l'indice où se trahissent les puissances qui ont 
assisté à la naissance de la terre et qui prendront part à 
sa destruction. Ce qui l'attire et ce qui l'arrête, ce sont 
les angles et les courbes qui dénotent dans l'arbre la 
croissance, la résistance et la lutte ; ce sont les nuances 
ou les contours qui manifestent la constitution vivante 
du nuage, l'action et la production des vents, ou 
qui entraînent l'esprit à mesurer les gigantesques pro- 
montoires et les colossales vallées de ces Himalayas de 
vapeurs que la pensée ne peut aborder sans épouvante. 
Une fois au milieu des montagnes, il ne se contente pas 
de relever les grandes phases des annales de notre globe 
telles qu'elles sont écrites sur les pics supérieurs , sur 
les montagnes secondaires et sur les terres d'alluvion; 
il s'arrête aux moindres épisodes de la divine épopée, aux 
lignes de stratification et de fêlure qui révèlent la nature 
individuelle des roches, aux lignes d'éboulement et de 
projection qui nous montrent la montagne animée de 
mouvement et parcourant elle aussi la carrière de? 
âges, aux lignes de corrosion et d'arrondissement qui 
témoignent de l'action constante des eaux et de l'atmos- 
phère. 



^ 
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Jusqu'où va chez M. Ruskin la puissance d'analyse 
et jusqu'où il pousse ses exigences envers Tartiste , ou 
peut s'en faire une idée par ce qu'il découvre dans un 
. \ * amas de terre. Le talus, qu'un peintre sans doute se con- 
\ '" * Attenterait d'indiquer par quelques touches de hasard , a 
.^ Vo' pour lui une structure et une anatomie aussi arrêtées que 
^ » ^ celles d'un être organique. A force de l'étudier, il a su 
y reconnaître des lignes ondoyantes produites par la des- 
cente des eaux de pluie , de petits ravins taillés préci- 
sément comme ceux des montagnes et dont les pentes 
ont la même tendance à devenir de plus en plus verticales, 
des crêtes qui le cèdent à peine à celles des Alpes par la 
grâce de leurs contours et la netteté de leurs ciselures. 
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« Pour ma part, s'écrie M. Ruskin, je ne vois point en quoi 
peut consister la différence d'un maîlre et d'un novice, si ce n'est 
pas dans Texpression des délicates vérités comme celles dont je 
parle. Avoir de la main et peindre de l'herbe ou des ronces avec 
assez de vraisemblance pour satisfaire l'œil, c'est là un talent 
qu'une ou deux années d'apprentissage donneraient au premier 
venu. Mais surprendre dans l'berbe ou dans les ronces ces mys- 
tères d'invention et de combinaison par lesquels la nature parle 
à l'esprit ; retracer la fme cassure et la courbe descendante et 
l'ombre ondulée du sol, qui s'éboule avec une légèreté et une 
finesse de doigté qui égalent le tact de la pluie ; découvrir jusque 
dans les minuties en apparence les plus insignifiantes et les plus 
méprisables l'opéralion incessante de la puissance divine qui 
embellit et glorifie; proclamer enfin toutes ces choses pour les 
enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas ; voilà 
ce qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l'esprit 
supérieur; voilà, par conséquent, le devoir particulier qui lui 
est assigné par la Providence. » 
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On voit en tout cas que la vérité de M. Ruskin n'a nul 
rapport avec la vérité des réalistes. Son intention n*est 
point de réformer l'art en le rétrécissant et en lui inter- 
disant toute pensée : il a une ambition bien autrement 
puissante et originale, une ambition qui implique au 
contraire une multitude d'exigences que nul peut-être 
n'avait jamais senties aussi vivement que lui. Pour la sa- 
tisfaire, ce n'est point assez que l'artiste ne contredise pas 
les faits et les lois de l'univers, ce n'est point assez qu'il 
ait, a comme les maîtres du xv® siècle et comme les grands 
Vénitiens, de magnifiques motifs de paysage. » 11 importe, ^ 
insiste M Ruskin, de ne pas confondre ces abstractions 
de V imagination avec le paysage tel que Turner le pre- 
mier nous Ta révélé, — avec celui qui est une exposi- 
tion générale et complète de la nature. S'inspirer des 
cieux ou des montagnes et leur faire des emprunts par- 
tiels pour composer d'agréables tableaux, ce n'est point 
raconter les merveilles de la création. Il faut que l'ar- 
tiste soit réellement l'historien des phénomènes, le révé- 
lateur des énergies cachées, le chantre et le prêtre des 
gloires de l'œuvre divine; il faut que dans chacune de 
ses productions, comme dans la succession de ses tra- 
vaux , son but exprès soit d'enseigner la nature à 
l'homme et de la lui faire aimer, de le prendre par toutes 
ses facultés pour l'amener à elle, pour habituer son 
cœur et son esprit à y trouver leur plus cïière joie et le 
I texte de leurs incessantes méditations. Si M. Ruskin a 

un tort, c'est d'être insatiable et de ne pas tenir compte 
de l'impossible : vérités géologiques, botaniques, météo- 
rologiques, vérités physiques, physiologiques et hydrau- 
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liques, toutes les vérités de la science en un mot , en 
tant qu'elles se trahissent par les traits visibles des 
choses, rentrent dans le domaine qu'il assigne à l'art 

« Chaque herbe, chaque fleur des champs, dit-il, a sa beauté 
distincte et parfaite ; elle a son habitat, son expression, son office 
particulier, et Tart le plus élevé est celui qui saisit ce caractère 
spécifique, qui le développe et qui Tillustre, qui lui donne sa 
place appropriée dans Tensemble du paysage, et par là rehausse 
et rend plus intense la grande impression que le tableau est 
destiné à produire... Chaque classe de roche, chaque variété de 
soi, chaque espèce de nuage doit être étudiée et rendue avec une 
exactitude géologique et météorologique; cela n'importe pas 
seulement à la vérité du déjail, cela est encore plus important 
pour obtenir ce caractère simple, sérieux et harmonieux qui 
distingue Teffet d'ensemble des sites naturels. Toute formation 
géologique a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, 
ses lignes déterminées de fracture qui donnent naissance à des 
formes constantes dans les terrains et les rochers, ses végétaux 
particuliers, parmi lesquels se dessinent encore des différences 
plus particulières par suite des variétés d'élévation et de tempé- 
rature. De ces circonstances modifiantes résulte la multiplicité 
infinie des ordres de paysages, dont chacun présente un accord 
parfait entre ses parties... » 

Ce sont là des conditions bien multiples à remplir, et 
pourtant M. Ruskin ne borne pas là ses exigences. 

« De ce que toutes ces connaissances spéciales sont néces- 
saires au peinire, il ne s'ensuit pas qu'elles constituent le 
peintre, ni qu'un pareil savoir soit précieux en soi et abstraction 
faite de tout noble but. La même connaissance, qui n'est que 
méprisable quand elle est recherchée pour d'indignes moUfs, 
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peut être dans un autre esprit une acquisition de la plus haute 
valeur et qui porte avec elle Tinfluence la plus bienfaisante. G^est 
là ce qui distingue la science du simple botaniste de celle de Tar- 
tiste ou du poète. L'un constate les diversités des planlea et des 
fleurs dans Tintention d'enrichir son herbier, l'autre les consi- 
dère pour s'en faire un moyen d'expression et d'émotion ; — 
Tun compte les étamines et donne des noms, après quoi il est 
content et s'arrête ; — l'autre observe dans la plante tous ses 
caractères de forme et de couleur, en envisageant chacun de 
ses attributs comme une donnée parlante : il saisit ses lignes de 
grâce ou d'énergie, de rigidité ou de repos ; il note la faiblesse 
ou la vigueur, la sérénité ou le vague de ses teintes ; il remarque 
ses habitudes locales, son amour ou sa répugnance pour telle 
exposition, les conditions qui la font vivre ou périr ; il l'associe 
dans sa pensée à tous les traits des lieux qu'elle habite et aux 
opérations des influences nécessaires à sa subsistance. Désormais 
la fleur est pour lui un être vivant avec des annales inscrites sur 
ses feuilles et des passions palpitant dans ses mouvements. Si 
elle intervient dans le tableau, ce n'est plus comme un simple 
point de couleur ou comme une étincelle insignifiante de 
lumière : elle est une voix sortant de la terre, un nouvel accord 
de la musique de l'âme, une note nécessaire dans l'harmonie de 
Tœuvre, qui contribue autant à sa tendresse qu'à son élévation, 
qui ne concourt pas moins à sa grâce qu'à sa vérité. » 

C'est dire qu'outre les vérités qui sont du ressort de 
la science, H. Ruskin fait rentrer dans la peinture les 
vérités du poète, les vérités du philosophe, les vérités 
de rhorame moral et de Thomme religieux. Ce qu'il / 
demande en un mot, c'est la réalité commentée, sentie j 
et aimée par Târne humaine tout entière. Il veut qu'en 
relatant tout ce que l'œil et l'intelligence peuvent con- 
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naître de la nature des choses, Tartiste exprime encore 
tout ce que les choses peuvent révéler à la pensée abs- 
traite qui les questionne sur leurs lois et leurs portées, 
tout ce qu'elles peuvent suggérer à la conscience' qui 
leur demande des enseignements moraux, tout ce 
qu'elles peuvent dire au cœur ou à Timagination qui y 
cherchent le secret de la vie, le reflet de nos espérances 
et de nos misères, la révélation de notre destinée. 

Mais d*un autre côté, en même temps que M. Ruskin 
accroît ainsi à Tinfini les matériaux de la peinture, il 
semble prendre à lâche de rétrécir impitoyablement 
Tusage qu'elle en peut faire. S'il appelle toutes les facul- 
tés humaines à concourir aux créations de l'artiste, il 
exige que chez lui elles ne s'emploient toutes qu'à ren- 
dre compte des faits et des valeurs de la réalité. Il nô 
souffre pas que l'art ait ses romanciers , ses poëtes , ses 
philosophes : toute la pensée, toute la poésie, toute l'i- 
magination ne doivent se traduire que sous la forme de 
l'histoire. Le seul mot d'invention fait peur à M. Ruskin. 
Il se plaît à redire que les grands maîtres n'ont été 
grands qu'en peignant les hommes^ les choses et les 
costumes de leur temps, ce qu'ils avaient sans cesse sous 
les yeux^ et que les meilleures figures de leurs tableaux 
ne sont que des portraits textuels. Il s'étonne, il ne peut 
comprendre qu'un artiste dépense son temps et son ta- 
lent à inventer des sites, lorsque tant de merveilles 
naturelles, qui dépassent tout ce que le génie humain 
imaginera jamais, en sont encore à attendre un œil qui 
les admire et un témoin qui les relate. Bien que, sous 
l'empire de ses sentiments et d'un second courant 
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d'idées, il sache reconnaître le mérite d'une exécution 
large, la concession chez lui est presque toujours suivie 
d'une réserve qui revient à dire que, malgré tout, la 
valeur d*un tableau est strictement en raison du nombre 
et de l'importance des renseignements qu'il nous fournit 
sur les réalités. De fait, tout ramène M. Ruskin à cette 
idée de compte rendu, et dès qu'elle reprend possession 
de lui, il se laisse emporter à la retourner, à la déve- 
lopper, à répuiser, si bien qu'il en arrive à nier impli- 
citement le second but qu'il attribuait lui-même à l'art , 
celui d'exprimer aussi l'âme de l'artiste. A l'entendre , 
c'est au plus strict sens du mot qu'il s'agit de caractéri- 
ser les œuvres de Dieu, d'en faire connaître la nature 
intrinsèque avec la totalité des éléments qui en déter- 
minent l'action dans tous les sens. La tâche du peintre 
n'est pas de définir l'effet produit sur nous, ce qui se 
trouve dans le reflet défiguré de notre esprit, dans 
cette image toute composée de lacunes et d'erreurs 
qui ne résultent que de nos incompétences; elle est de 
montrer ce que la chose extérieure renferme vraiment, ce 
' qui, en dehors de nous, la différencie de toutes les au- 

! ires choses. M. Ruskin va même jusqu'à faire intervenir 

i f Locke et sa fameuse distinction entre les trois ordres de 
1 qualités qui existent dans les corps, à savoir : les qua- 

I lités primaires, qui appartiennent tout entières à l'objet, 

comme le volume, la configuration, le nombre des par- 
I , ties, etc. ; — les qualités sensibles, comme le parfum et 
1 la chaleur, c'est-à-dire les influences que les corps exer- 

i cent sur nos sens ; — enfin les autres propriétés par les- 

i quelles ils peuvent modifier d'autres corps. Or, ajoute 
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M. Ruskin, puisque le but de la peinture est de caracté- 
riser les réalités en elles-mêmes, il est évident que les 
qualités qui appartiennent tout entières à Tobjet doivent 
passer avant celles qui dépendent autant de nos propres 
organes que de la nature de l'objet. Donc la couleur 
n'est qu'une vérité secondaire, donc toutes les magies 
analogues au parfum de la fleur^ c'est-k-dire, tout le côté 
émouvant des choses, tout ce qu'elles ont de (Puissances 
pour nous enivrer, est justement ce qui a le moins d'im- 
portance pour le peintre. 

Une pareille logique ressemble à de la colère, et ses 
excès sont d'autant plus frappants qu'en réalité M. Rus- 
kin est vivement attiré par la couleur. Il ne lui a pas 
seulement rendu plus tard un chaleureux hommage, il 
n'en parle jamais sans trouver de ces mots qui ne peuvent 
élre suspects, tant ils vont droit au cœur et au charme de 
ses plus insaisissables effets. Seulement il est une conces- 
! sion à laquelle M. Ruskin ne saurait se résigner. Si large 
! qu'il fasse la part de l'imagination pour ce qui touche 
aux pensées abstraites et aux sentiments moraux, il ne 
veut pas admettre que la peinture soit en partie une créa* 
tion^ en partie une retoion, qu'elle soit non pas unique- 
ment un compte rendu des œuvres de la nature et des 
pensées de l'homme » leur égard, mais encore un arl 
comme la musique, une production humaine dans toute 
la force du terme, c'est-à-dire un acte fécond de l'imagl* 
nation qui tire de l'homme même des combinaisons 
faites pour l'homme, des combinaisons aussi inconnues à 
la nature que les harmonies du musicien , et dont la va- 
leur dépend, non plus du rapport qu'elles peuvent avoir 
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avec les réalités extérieures, mais du rapport qu'elles ont 
avec les lois et les sensibilités de notre propre nature. Il 
n'en a pas fallu davantage pour acculer M. Ruskin à d'in- 
surmontables difficultés. Pour s'expliquer le prestige que 
les grands coloristes exercent sur lui par ces qualités tou- 
tes musicales, il est réduit aux causes surnaturelles d'une 
mythologie allégorique. Il est forcé de voir dans chaque 
teinte et chaque combinaison de teintes le symbole ter- 
restre ou plutôt l'incarnation mystique d'une qualité 
morale qui est belle de sa beauté spirituelle et qui prête 
à son emblème la puissance qu'elle a sur notre esprit. 
Les couleurs en échiquier du moyen âge^ les blasons go- 
thiques avec leurs mass^ de rouge et de bleu qui se 
relient en s'entre- pénétrant Tune l'autre sont pour lui 
le type de la grande loi de fraternité qui associe les peu- 
ples et les individus par la différence môme de leurs fa- 
cultés. Que dis-je? Il y retrouve avec effroi un exemple 
et une preuve du décret divin auquel l'humanité doit 
son rédempteur, son Dieu-homme qui a uni en lui les 
deux natures pour nous apprendre à les réconcilier aussi 
en nous. Ou bien c'est un Titien du Louvre qui lui a 
causé une impression solennelle par ses ampleurs et ses 
contrastes de couleur, et il ne peut s'en rendre compte 
qu'en attribuant cet ascendant à je ne sais quelle inten- 
tion philosophique <x qui a su exprimer tout un système 
de théologie dogmatique dans une rangée de dos d'é- 
véques. » 

En attendant, il raisonne toujours comme si les effets 
du coloriste ne pouvaient avoir de mérite que par l'idée 
qu'ils donnent de la nature, comme s'ils ne pouvaient 
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être harmonieux que parce quils rapprochent seule- 
ment les mêmes teintes qui dans un paysage ont pu 
se produire à la fois par suite des lois de la lumière, 
parce qu'ils expriment justement les relations par les- 
quelles les colorations d'un ensemble d'objets concou- 
rent à révéler l'influence d'un même état atmosphé- 
rique. Toujours il aboutit dans ses axiomes à représen- 
ter la couleur comme une simple science, à nous lais- 
ser l'idée qu'elle est purement le talent de rendre avec 
nos matériaux les teintes difficiles de la nature , — et 
en dépit de ses yeux il reste fidèle à son système en van- 
tant la palette des préraphaélites, de ces jeunes artistes 
anglais qui , entre tous les peintres peut-être , ont le 
plus tiraillé l'œil par l'ensemble de leurs tons, quoiqu'ils 
aient certainement excellé à reproduire certaines fi- 
nesses et certaines vivacités des couleurs locales. Mais 
c'est l'instinct de M. Ruskin de tout braver : dans l'in- 
croyable audace de son idée fixe, il en vient à écrire tex- 
tuellement que le génie coloriste surtout a pour condi- 
tion la plus stricte véracité, que s'il est encore possible 
de conserver quelque mérité de forme en s'écartant de 
la réalité, la moindre infidélité au vrai sous le rapport 
de la couleur est infailliblement mortelle. Autant vau- 
drait soutenir en musique que l'unique valeur, l'unique 
but d'une mélodie est de reproduire le rhylhme d'un 
sentiment, la manière dont il se scande en nous, et 
qu'en conséquence le morceau le plus mélodieux est ce- 
lui qui nous donne la plus exacte idée du mouvement 
de la joie ou de la colère , lors même qu'il n'aurait nulle 
mélodie comme ensemble de sons perçus par notre 
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oreille et notre esprit — Et en vérité il y a plus qu'une 
analogie, il y a identité complète entre cette philosophie 
et celle de M. Ruskin. Il loue Turner de sacrifier au 
besoin les accords de son tableau pour mieux indiquer 
les notes partielles d'un accord qui Ta frappé dans la 
réalité. Dans une sorte de prosopopée, du reste si belle 
que Terreur de jugement disparaît sous les gerbes de 
feu de la poésie, il nous montre le grand artiste suivant 
de son mieux la nature, montant en quelque sorte au 
sommet de la montagne pour se rapprocher de ses splen- 
deurs, et là, les bras tendus vers elles, s* écriant avec 
désespoir : c Ce n'est pas ma faute si je ne puis saisir le ^ 
soleil, ce n'est pas ma faute si je ne puis transporter sur 
ma toile le divin éc|at qui pénétrait toutes les teintes du 
ciel et de la terre, et qui les ramenait à une magnifique 
harmonie I Mon rôle était d'admirer et de témoigner, 
de vous dire fidèlement : Il y avait cette note, puis 
cette note, puis cette autre. Que votre imagination fasse 
le reste! J'aurais menti, si au lieu de l'ineffable effet, je 
m'étais permis de composer une autre harmonie. » 

Je "n'entrerai pas longuement dans l'application que 
M. Ruskin a faite plus tard de ces idées à la grande 
peinture. Je dois seulement faire remarquer que les vrai- 
semblances et les convenances qui distinguent Raphaël 
des peintres primitifs n'ont rien de commun avec l'exac- 
titude historique que H. Ruskin entend glorifier. CTest 
au contraire à Raphaël, c à l'artiste qui, en peignant 
son Parnasse présidé par Apollon , écrivait sur les murs 
même du. Vatican l'apostasie religieuse de la peinture i>, 
qu'il fait commencer la révolution qui a détrôné Vart de 

7. 
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la vérité pour le remplacer par Vart des poses et du beau 
mensonge. Les peintres du moyen âge , remarque-t-il , 
n'avaient visé qu'à raconter les événements comme ils 
s'étaient passés, et leurs symboles conventionnels étaient 
une preuve de plus de leur véracité. Le meilleur moyen 
pour eux était celui qui expliquait le mieux ce qu'ils 
croyaient vrai à l'égard des faits et des objets. 

« Du moment au contraire, ajoute l'écrivain, où la seule am- 
bition des peintres fut de déployer leur savoir-faire, de se 
montrer experts dans la science de l'anatomie, du clair-obscur et 
de la pej^spective ; du moment où ils commencèrenl à se servir 
de leur sujet pour faire valoir leur exécution, au lieu d'employer 
leur exécution à faire valoir leur sujet, il était naturel qu'ils 
dédaignassent les brillants enfantillages de la peinture primitive, 
ses ornements d'or bien brunis, ses couleurs vives soigneusement 
étendues en teintes plates. Ils n'avaient plus d'émotion religieuse 
à exprimer ; ils pouvaient penser froidement à la madone comme 
à un admirable prétexte pour introduire des ombres transpa- 
rentes et de doctes raccourcis... Ils pouvaient la concevoir, 
même dans son agonie maternelle, avec un discernement aca- 
démique, esquisser d'abord son squelette, le revêtir avec la 
sévérité de la science des muscles de la douleur, puis jeter sur 
la nudité de sa désolation la grâce d'une draperie antique, et 
compléter par l'éclat étudié des larmes et par une pâleur fine- 
ment peinte Je type parfait de la Mater dolorosa. ■— Avec une 
manière aussi scientifique d'élaborer un sujet, il fallait bien que 
l'artiste eût aussi plus de respect pour la vraisemblance. Il le 
fallait précisément pour qu'il pût faire ressortir tout son talent. 
Les convenances, Vexpression, Vunité historique et toutes les 
autres décences devinrent donc pour le peintre des obligations 
du même genre et au même titre que la pureté de ses huiles et 
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la justesse de sa perspective. On lui répéta que la figure du Christ 
devait être digne, celle des apôtres expressive, celle de la Vierge 
pudique, et celle des enfants innocente, et conformément aux 
nouveaux canons les peintres se mirent à fabriquer des combi** 
naisoHs de sublimité apostolique, de douceur virginale et de 
simplicité enfantine qui, par cela seul qu'elles étaient exemptes 
des bizarres imperfections et des flagrantes contradictions de 
Tancien art, furent acceptées comme des choses vraies, comme 
une relation authentique des événements religieux... Or, les 
cartons de Raphaël, pas plus qu'aucune autre production de 
l'époque, n'étaient aucunement des relations historiques, et ils ne 
cherchaient pas même à relater aucun fait réel ou seulement 
possible ; ils étaient dans toute la force du terme des composi- 
tions, des agencements à froid de beaux dehors et de grâces 
spécieuses suivant des formules académiques... 

» L'art historique et le genre religieux, loin d'être épuisés, 
n'ont pas seulement commencé à exister... Moïse n'a jamais été 
peint, Elisée ne Ta jamais été, David non plus, si ce n'est comme 
un florissant jouvenceau, Déborah jamais, Gédéon jamais, Isale 
jamais. De robustes personnages en cuirasse ou des vieillards à 
barbe flottante, le lecteur peut s'en rappeler plus d'un qui, dans 
son catalogue du Louvre ou des Uffizii, se donnaient pour des 
David et des Moïse ; mais s'imagine-l-il que, si ces peintures 
eussent le moins du monde mis son esprit en présence de ces 
hommes et de leurs actes, il aurait pu ensuite, comme il l'a fait, 
sans aucune impression de peine ou de surprise, passer au ta- 
bleau voisin, probablement à une Diane flanquée de son Actéon, 
ou à l'Amour en compagnie des Grâces, ou à quelque querelle 
de jeu dans un tripot? » 

On sent à quel prix M. Ruskin met la palme qu'il nous 
reste à conquérir. Jusqu'ici les peintres n^ont songé qu'à 
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être des peintres, et leurs pensées se sont concentrées 
sur les formes et les couleurs. Désormais il s'agit avant 
tout pour eux de devenir des historiens, de s'appliquer 
à remplir la lâche de l'histoire écrite en joignant à leur 
éducation d'artiste les études et les facultés de Tanna- 
liste. L'art historique, comme le comprend M. Ruskin, ce 
serait l'obligation pour le peintre de donner l'heure pré- 
cise et la scène exacte de chaque événement, de combiner 
les groupes et les lignes du tableau en vue de faire con- 
naître les vrais acteurs qui y ont pris part et le rôle que 
chacun y a joué, d'écrire sur leurs traits le vrai caractère 
et les vrais mobiles qui ont déterminé leurs actes. Ce 
serait enfin l'obligation de représenter les faits humains 
de telle sorte que l'image pût révéler à l'historien , à 
l'homme d'Ëtat, au moraliste tout ce que les faits eux- 
mêmes auraient été susceptibles de leur apprendre, ab- 
solument comme le paysagiste devrait retracer un site 
de telle façon que le géologue et le botaniste pussent, 
d'après le tableau, décrire en toute sûreté la constitu- 
tion géologique des terrains et les divers caractères de 
la végétation. 

A tout cela, il n'y a qu'une réponse à faire : le rôle 
que H. Ruskin a conçu pour la peinture peut être en soi 
une belle et noble fonction, une fonction qui rendrait 
de précieux services si elle était possible, mais elle a le 
le tort de n'être pas possible. C'est un idéal qui ne sau- 
rait pas plus se réaliser que celui d'une musique qui , 
tout en nous remuant comme le peuvent faire des com- 
binaisons harmoniques de sons, trouverait en même 
temps moyen de nous instruire comme la parole d'un 
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professeur. 11 faiil oser le dire en bravant les fausses 
interprétations : jamais la vérité, dans le sens usuel du 
mot, ne sera le but de Tart; jamais la valeur qu'un ta- 
bleau pourra posséder comme moyen de nous faire 
connaître la nature des réalités, n'aura rien de commun 
avec sa valeur comme œuvre d'art. La vérité, prenons-y 
garde, n'est point l'élément pictorial de la peinture; elle 
est au contraire le côté par lequel les tableaux s'adres- 
sent à l'intelligence ordinaire , à toutes les facultés gé-* 
nérales que l'artiste partage avec les autres hommes , 
^ mais qui ne sont point son âme d artiste, qui ne sont 

point la partie de l'être^ humain dont il s'engage, en 
I prenant une palette, à devenir l'organe. Qu'il nous ap- 

! prenne à mieux voir en voyant lui-même mieux que 

1 ' nous , c'est là autant de gagné, tant qu'il nous rend ce 
'^ service sans manquer à sa tâche spéciale; qu'il soit 

tenu, suivant les temps, suivant le nombre et la préci- 
sion des connaissances de détail dont se compose l'idée 
familière que son public se fait des choses, à n^ettre dans 
ses images plus ou moins d'exactitude scientifique, c'est 
k^ là si l'on veut son devoir négatif. 11 importe qu'il ne 

P choque pas l'intelligence afin qu'elle ne vienne pas trou- 

bler par ses protestations la jouissance des autres in- 
stincts qu'il est appelé à satisfaire. Mais quant à évaluer 
son mérite d'artiste d'après Tinstruction qu'il nous trans- 
met, quant à vouloir qu'il se propose précisément de 
rectifier et de compléter nos idées, rien ne saurait être 
plus faux et plus funeste. Et cela pour deux raisons 
principales : la première, c'est que, si ses productions 
sont des leçons d'observation, l'effort qu'elles exigeront 
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pour èlre comprises ne permetira plus au spectateur 
d'être ému; la seconde, qui est encore plus grave, c'est 
que le peintre lui-même, s'il est dominé par le parti 
pris d'enseigner, ne pourra plus être inspiré par ses 
émotions. C'est la tâche du savant et du moraliste dé 
nous guérir de nos ignorances et de nos défauts; cô 
n'est point celle de l'artiste, pas plus que ce n'est son 
rôle de nous apprendre la métallurgie quand il a occa- 
sion de peindre une usine, pas plus que ce n'est Taffaire 
du prédicateur de réfuter nos erreurs sur la chimie 
quand il prononce l'oraison funèbre d^)n chimiste. 

S'ensuit-il donc que le but de l'art soit le mensonge? 
Eh 1 nullement. En partant sans cesse de l'idée qu'il 
n'existe que deux genres possibles de peinture, l'un qui 
représente les choses absolument comme elles sont, et 
l'autre qui les représente comme elles ne sont pas, 
M. Ruskin nous emprisonne dans un dilemme tout gra- 
tuit. Représenter les choses comme elles sont , ce sont 
là des mots qui peuvent avoir tant de significations 
qu'ils n'en ont aucune. Si l'on veut dire comme elles 
^Tit en elles-mêmes^ il n'y a que Dieu qui puisse connaî- ^ 

tre cette vérité absolue en dehors de laquelle il ne reste ■ 

que le mensonge; mais pour nous , qui vivons dans le 
temps, et qui voyons seulement comme dans un miroir, 
qui avons cinq sens et je ne sais combien d^organes mo- 
raux que nous sommes forcés de contrôler et de complé- 
ter l'un par l'autre, il existe une multitude de vérités 
différentes. 11 y ala vérité de Todorat, pour qui les choses 
ne sont qu'une odeur ; il y a celle de l'œil, pour qui elles 
sont une apparence ; celle de l'intelligence, pour qui elles 
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sont une idée ; celle du sentiment , pour qui elles sont une 
impression, — et j*en omets bien d'autres : la vérité de 
l'imagination, la vérité de la conscience, la vérité de 
rémotion poétique, etc. Laquelle demande- t-on 7 Par 
rapport à quoi le peintre doitMl représenter la manière 
d'être des objets 7 là est toute Testhétique ; et faute de 
s'adresser cette question, H. Ruskin arrive à un résultat 
fort opposé à ce qu'il suppose. U croit plaider pour le 
vrai contre le faux, et en réalité il ne plaide que pour la 
vérité intellectuelle contre la vérité du sentiment ; il tend 
à chasser de l'art la vérité qui est celle de l'art pour lui 
en imposer une qui est purement celle de la science. - 
A la science, dirai-je à peu près comme Wordswortbi 
appartiennent les faits, à l'art appartiennent les senti- 
ments ; tout ce qui nous donne l'intelligence d'une chose 
est de la prose, tout ce qui nous en donne l'impression 
est de la poésie. En d'autres termes, nous allons vers la 
science quand nous cherchons à nous dégager de nos 
émotions personnelles pour concevoir ce que sont hors 
de nous les objets ; nous allons vers la poésie et l'art 
quand c'est notre émotion qui prend le dessus, et qu'elle 
nous donne surtout con^ience des mobiles de notre pro- 
pre nature que les choses ont mis en jeu. Et il est vain 
de rêver entre ces deux vérités une union impossible; il 
est vain, parce qu'on les aime toutes deux, de vouloir 
qu'une œuvre définisse comme la science et soit émue 
comme la poésie. Descendons au fond de notre âme, 
dans le laboratoire obscur de nos conceptions, et nous 
verrons bien vite que la disposition qui nous rend ar- 
tistes, quand elle est habituelle chez nous, ou qui à cer- 
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tains moments nous donne la seconde vue de Tartiste, 
consiste précisément à échapper à l'empire de notre intel- 
ligence, à devenir un homme qui ne juge plus, qui n'a- 
perçoit plus les choses par les idées que son esprit peut 
s'en former, mais qui a seulement conscience d*un trou- 
ble et d'une ivresse inexpliqués, comme s'il sentait pas- 
ser sur lui le souffle des puissances, des grâces et des 
dominations cachées sous l'enveloppe des réalités. Notre 
intelligence ne conçoit qu'en divisant, en étudiant l'ob- 
jet fragment par fragment, en extrayant de plusieurs 
impressions successives tout ce qui nous semble un ren- 
seignement sur le fait extérieur, et en se bâtissant ainsi 
pièceà pièce unedéfinition composéede petites définitions 
partielles. Quand c'est elle qui règne en nous, l'oiseau de 
paradis nous apparaît comme un petit animal à longue 
queue, comme un chaotique assemblage de formes géo- 
métriques, de nombres, de couleurs et d'autres for- 
mules. L'inspiration de l'art, c'est l'émotion dont l'étin- 
celle électrique fond soudain dans notre esprit tous ces 
éléments distincts pour replacer devant nous la char- 
mante créature dans sa vivante unité ; la vérité de lart, 
c'est la conception ou la mémoire du sentiment, qui est 
le contraire même de la conception ou la mémoire du 
jugement : c'est l'intuition totale et soudaine de l'objet 
comme il m'apparaît quand d'œil que j'étais je deviens 
un instrument sonore ; c'est mon impression directe de 
l'objet, tel qu'il me frappe quand je le rencontre dans sa 
réalité, alors que je ne l'ai point encore analysé, et que 
de la sorte il s'ofTre à moi comme un tout compacte qui 
agit mystérieusement et simultanément sur moi par 
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toutes ses parties, par toutes les propriétés, encore con- 
fuses et indéfinies , qu'il possède pour m'affecter. ^ 

II ne s'agit donc pas plus pour Tartiste de uous faire 
connaître la nature des œuvres de Dieu que de les repré- 
senter comme elles ne sont pas ; il n'est pas plus question 
pour Tart d*être un compte rendu de tout ce qui est que 
de s'en tenir exclusivement au beau. Le beau, ou du 
moins ce qu'on a désigné sous ce nom, n'est pas autre 
chose que l'agréable, que la petite catégorie des objets 
qui ont le privilège de causer une impression où domine 
le plaisir. Et ce n'est là qu'une des octaves de l'immense 
clavier de l'art. Le triste, le terrible, l'étrange, et jus- 
qu'au laid lui appartiennent au même titre que le gra- 
cieux, l'élégant ou l'admirable. Il embrasse toutes les 
valeurs émouvantes, toutes les espèces de qualités par les- 
quelles les choses réelles ou concevables sont suscepti- 
bles d'exercer sur nous un attrait ou une répulsion, et 
par là de déterminer en nous une affection. 

Quant aux arts plastiques en particulier, peinture et 
sculpture, ils ont plus spécialement affaire à celles de 
ces valeurs qui sont intimement liées aux formes et aux 
couleurs, à celles qui sont surtout plastiques plutôt 
qu'abstraites, ce qui ne veut pas dire toutefois qu'ils 
n'aient commerce qu'avec les formes matérielles et avec 
les sensations où la pensée n'entre pour rien. Par va- 
leurs plastiques, j'entends des valeurs essentiellement 
complexes, essentiellement composées d'éléments intel- 
lectuels, poétiques et pathétiques ; j'entends toutes ces 
émotions, aux trois quarts morales, que nous ressentons 
sous l'influence immédiate des lignes et des couleurs. 
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Ainsi l'impression qu*éveille en nous la physionomie 
d'un hon)me, impressiou plus ou moins mêlée de juge- 
ments, d'affections et de visions d'imaginalion, est stric- 
tement plastique tant que ces sentiments et ces idées 
ont jailli spontanément à l'aspect du visage rencontré 
par nos yeux, et tant qu'ils restent pour nous comme en- 
veloppés dans le souvenir et l'image de ses traits ; mais 
dès qu'il y a intervention d'une réflexion qui coupe court 
à l'émotion, dès que nous examinons les traits pour les 
interpréter, nous sortons de la vérité plastique. Notre 
esprit n'a plus alors devant lui que son interprétation 
abstraite, et, bien que nous puissions encore être poète, 
si l'idée que les formes visibles nous ont fait concevoir 
met de nouveau en jeu notre sensibilité, cependant nous 
ne sommes plus dans la poésie des aspects, nous ne 
sommes plus peintre. 

Ainsi compris, l'art est le complément aussi bien que 
l'antipode de la science ; et de ses attributions résultent 
ses limites comme ses libertés. Les pensées particulières 
qu'il doit exprimer sont des vérités ; seulement toutes 
les vérités ne sont pas des valeurs plastiques ni par con- 
séquent des sujets de tableaux. Il n'importe d'ailleurs 
que l'artiste s'écarte de la vérité analytique, que son œu- 
vre soit impropre à faire connaître exactement ce que 
l'intelligence peut discerner dans l'objet ; — par rapport 
au but de l'art, il est vrai quand il nous affecte comme 
l'objet l'a affecté. Il l'est, et il a payé toute sa dette 
quand il a su créer une image qui, par ses moyens à elle 
et même par des moyens autres que ceux de la nature , 
parvient à rendre sensible pour nous la qualité émou- 
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vante de la nature. Remarquons en passant que cette 
liberté n'a rien de commun avec la sotte prétention 
d'embellir les œuvres de Dieu. Toute réalité a son ca- 
ractère plastique qui lui est propre. Elle peut se ré- 
véler à nos instincts d'artiste par une forme d'impres* 
sion qui Tindividualise entre toutes les autres réalités , 
absolument comme chaque substance, si notre odorat 
était assez délicat, aurait pour lui une odeur distincte. 
Prêter, comme on le dit à un objet une beauté idéale, 
c'est prouver seulement qu'on ne Ta pas seriti ; c'est 
manquer au devoir de l'art, qui est de découvrir la va- 
leur propre de chaque chose. 

Or, entre les mains de M. Ruskin, que deviennent les 
libertés et les limites? que devient l'individualié du rôle 
de l'artiste ? Avec son parti pris d'envisager les tableaux 
au seul point de vue de leur signification, il déplace com- 
plètement le centre de la peinture, il en étend, et du 
même coup il en rétrécit immodérément le domaine. 
Tout d'abord il la pousse hors de ses terres en lui attri- 
buant les fonctions de la poésie, de l'histoire, de la 
science; et par ces conquêtes illusoires auxquelles il la 
convie, il l'expose seulement à perdre ses Ëtats hérédi- 
taires ; car toutes les vanités qu'il met en tête du peintre, 
pour l'exciter à rechercher des vérités d'analyse et à 
tâcher de rendre des pensées abstraites que la parole 
exprimera toujours mieux que le pinceau ne sont réel- 
lement bonnes qu'à le détourner des voies où la peinture 
déploie sa propre supériorité. D'un autre côté, il enlève 
à l'art la moitié de sa sphère légitime en lui contestant 
le droit d'imaginer aussi bien que de relater, en lui refu- 
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sant le privilège du romancier qui invente des fictions 
précisénnent pour mieux exposer ses vrais sentiments sur 
la vie. C'est une loi divine que toute faculté a son acti- 
vité et sa passiveté. Notre intelligence, en même temps 
qu'elle perçoit, est capable de concevoir ; notre volonté, 
si elle subit des influences, prend également des réso- 
lutions ; notre conscience, outre qu'elle approuve et - 
blâme, se fait aussi des idées de bien et de mal. Il en 
est ainsi de nos facultés plastiques : elles ne sont pas uni- 
quement un organe qui sent et voit des formes ou des 
beautés, elles ont aussi leurs affections et leurs concep- 
tions, leurs désirs et leurs rêves qui demandent à 
s'exprimer, et qui sont même la source des plus nobles 
et des plus puissantes créations. Non pas que l'œuvre 
idéale vaille mieux en soi que Toeavre de Dieu : elle se- 
rait très-mauvaise, si elle devait exister comme réalité 
sur la terre; mais elle vaut mieux que la réalité, elle est 
mille fois plus vraie et plus éloquente comme manifesta- 
tion de nos sympathies propres et comme moyen de tou- 
cher les mêmes fibres chez nos semblables. — Bien plus, 
ce n'e&t pas seulement l'art d'imagination proprement 
dit, c'est aussi l'art réel, le plus réel où nous puissions 
atteindre, que les principes de M. Ruskin rendraient 
impossible. Une chose est là sous mes yeux et elle me 
fait éprouver un attrait ou une répulsion d'abord indé- 
finie; aussitôt je me retourne sur moi-même pour me 
demander ce que j'ai éprouvé, ou plutôt c'est la corde 
touchée en moi, c'est la sensibilité charmée ou choquée 
par l'objet, qui cherche elle-même à se connaître, et qui 
[)ur cela se met à rêver tout haut son rêve, à nommer 
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ridéal de qualité qui répond à son aspiration. Quand je 
dis qu'une fleur est belle ou que mon chien est fidèle, 
c'est comme si je disais : « Je ne sais pas ce qu'est en soi 
la réalité que je vois; mais je sais que j'y sens quelque 
chose qui attire en moi l'instinct dont le propre est d'ai« 
mer ce que j'appelle la beauté ou la fidélité. » Que je 
peigne ou que je parle, je suis soumis aux mêmes néces- 
sités : je parle d'un objet en employant des mots qui ne 
représentent que des êtres de raison, des notions abs« 
traites de genre et de qualité ; je peins en exprimant, 
non pas l'objet, mais les notions de formes et de cou- 
leurs qu'il a éveillées en moi. 

En dernier terme, au bout de ces principes du gradué 
d'Oxford, nous avons une théorie de l'art qui aspire 
surtout à ravaler l'élément plastique. Partant d'une re- 
marque très-juste de Reynolds, « qu'il faut soigneuse- 
ment distinguer chez le peintre les mérites qu'il a en 
propre comme peintre de ceux qu'il peut avoir en com- 
mun avec tous les hommes d'intelligence o, H. Ruskin 
l'interprète de manière à en conclure que toutes les qua- 
lités et les difficultés qui distinguent la peinture de la 
parole sont purement le langage et la grammaire de l'ar- 
tiste, et que celui qui a appris tout ce que l'on considère 
d'ordinaire comme la somme de l'art, n'est pas plus près 
pour cela d'être un grand artiste qu'on n'est près d'être 
un grand poète pour s'être rendu maître de la grammaire 
et de la prosodie. Bref, il ne veut pas qu'il existe des 
idées plastiques, comme il existe des moyens plastiques 
d'expression ; il nie que la peinture ait pour but d'énoncer 
dans une langue à part des faits d'âme à part, des con- 
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ceptions et des émotions d'un autre ordre que nos sen^ 
timents moraux et nos jugements intellectuels. Ajoutons 
à cela toutes les circonstances aggravantes de prémédi- 
tation et de récidive. Froidement et dogmatiquement, il 
^ / affirme que 1^ tableau doit être jugé comme le livre, que 
' l'œuvre d'art ne peut avoir de mérite que par les mêmes 
pensées et les mêmes qualités qui font le prix de la litté* 
rature, que le peintre enfin ne saurait être éminent 
comme peintre qu'en se montrant éminent comme pen- 
seur, comme poète, c'est-à-dire en faisant preuve par . 
ses couleurs des mêmes supériorités d'esprit qu'on peut 
avoir sans être peintre le moins du monde. « Le meilleur 
tableau, écrit-il, est celui qui renferme le plus d'idées 
et les idées les plus hautes, » à quoi il ajoute comme 
commentaire que a les plus hautes idées sont celles qui 
tiennent le moins à la forme qui les revêt, et que la di- 
gnité d'une peinture, comme Phonneur dont elle est 
digne s'élèvent exactement dans la même mesure où 
les conceptions qu'elle traduit en images sont indépen^ 
dantes de la langue des images. » 

Ainsi, à ses yeux, si la Construction de Carthage par 
Turner est une œuvre de génie, c'est parce que le peintre 
a eu l'idée de représenter au premier plan un groupe 
d'enfants s'arousant à faire voguer de petits bateaux. « Le 
choix exquis de cet épisode, comme moyen d'indiquer 
le génie maritime d'où devait sortir la grandeur future 
de la nouvelle cité, est une pensée qui n'eût rien perdu 
à être écrite, qui n'a rien à faire avec les tecknicismes de 
l'art. Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi 
complètement que la représentation la plus achevée du 
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pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de bien 
supérieur à tout art : c'est de la poésie épique du plus 
haut ordre. » De môme, en analysant une sainte Famille 
de Tintoret, le trait auquel M. Ruskin reconnaît le grand 
mattre, c'est un mur en ruines et un commencement de 
bâtisse au moyen desquels l'artiste fait symboliquement 
comprendre que la nativité du Christ était la fin de Té- 
conomie juive et Tavénement de la nouvelle alliance. 
Dans une autre composition du même Vénitien, une 
Crucifixion j M. Ruskin voit un chef-d'œuvre de pein- 
ture parce que l'auteur a su^ par un incident en appa- 
rence insignifiant, par l'introduction d'un âne broutant 
des palmes à l'arrière-plan du Calvaire, exprimer l'idée 
profonde que c'était le matérialisme juif, avec son attente 
d'un Messie tout temporel et avec la déception de ses 
espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui avait été la 
cause de la haine déchaînée contre le Sauveur, et par 
là de sa mort. 

Si cette esthétique était vraie, il ne resterait plus aux 
peintres qu'à briser leurs brosses pour prendre la plume ; 
et l'on se demande vraiment comment un homme qui 
n'estime dans la peinture que les pensées les plus abs- 
traites et les plus indépendantes des formes et des cou- 
leurs, celles que la littérature énonce avec mille fois plus 
d'éloquence, a pu consacrer tant de temps à s'occuper 
de tableaux. Chez nous aussi, quoique nos artistes incli- 
nent plutôt vers la superstition contraire, vers le métier 
et les méthodes de style, nous avons souvent vu les livres 
et les journaux demander aux peintres des idées, encore 
des idées. De fait, c'est là une vieille doctrine, qui au 
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fond n'est que Téternelle conspiration des esprits litté- 
raires pour obliger tyranniqueraent les natures plastiques 
à travailler au profit de leurs seuls goûts à eux. De la 
part (les écrivains qui se laissent aller à parler des ta- 
bleaux sans être capables de goûler et de discerner les 
qualités et les intentions particulières de ces sortes d*œu- 
vres, rien de plus facile à expliquer ; mais de la part 
d'un homme aussi bien doué que M. Ruskin, une telle 
hallucination serait tout à fait incompréhensible si Ton 
ne savait que les Albert Dûrer^ les Hogarth et en général 
les artistes du nord l'ont plus ou moins partagée. Ne 
serait-ce pas là un trait de race ? Cela ne viendrait-il pas 
de ce que l'homme du nord, si fortes que soient ses im- 
pressions, se laisse moins facilement déposséder de ses 
diverses facultés, et que de la sorte son imagination et 
son sens des couleurs parviennent rarement à faire taire 
ses besoins intellectuels ? Dans notre monde, le mal sort 
du bien^ comme le bien sort du mal. Qui sait si le don 
de l'unité harmonieuse, que les Grecs possédaient à un si 
haut point, ne leur venait pas d'une incontinence ou d'une 
fiûblesse d'esprit qui les rendait incapables d'avoir plus 
d'une préoccupation à la fois. Pour ma part, il me semble, 
en effet, que c'est bien la qualité contraire qui expose la 
pensée des peintres anglais à se compliquer outre mesure, 
et à rester à mi-chemin entre la science et l'art. En tout 
cas, les écoles anglaise et allemande, aussi bien que Ho- 
garth et Durer, — et je pourrais ajouter même Léonard 
de Vinci, — nous offrent des exemples évidents de l'er- 
reur dont H. Ruskin s'est fait l'avocat, etdes conséquences 
pratiques qu'elle entraîne. Avec ces réflexions intempes- 
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tives et ces pensées abstraites qui viennent se jeter à la 
traverse de Tinspiration, Tœuvre ne peut devenir fran- 
chenaent et purement une expression du sentiment plas- 
tique. Une partie des éléments du tableau est employée 
comme des lettres pour exprimer des idées, et Teffet 
d'ensemble est plus ou moins détruit; Timagination 
bégaye au milieu d'une multitude d'intentions secon- 
daires ; elle s'amoindrit dans des (ormes minutieusement 
expressives. Bien beureux quand Tœuvre ne devient pas 
une sorte de rébus, un ingénieux hiéroglyphe, car c'est 
lèque mène tout droit la monomanie des significations 
philosophiques. Si sincère et si sérieuse que soit la con- 
viction ou l'émotion que Ton voudrait faire passer dans 
l'âme du spectateur, il suffit que Ton veuille dire par 
des couleurs ce que les couleurs se refusent à dire, pour 
que l'on soit condamné comme peintre à n'être qu'un 
bel esprit, un inventeur de subterfuges et d'images à 
double entente. Le résultât où l'on aboutit, c'est de 
peindre spirituellement une toile d'araignée sur la bou- 
che d'un tronc d'église pour dénoncer et flétrir la dureté 
de cœur qui a oublié l'aumône ; c'est de témoigner contre 
le vice et de glorifier la vertu, en écrivant leur histoire, 
comme le fait Hogarth, avec des affiches posées sur un 
mur, des lettres tombées à terre, et des flacons étiquetés 
poison. 
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CHAPITRE V 



LA PART QDUl y FAIT AU BEAU liT A Ii'lM AGINATIOlf. 



A côté de la vérité, sans doute, M. Ruskin fait une 
large place au beau et à V imagination ^ du moins il insiste 
beaucoup sur l'importance de ces deux éléments; et au 
premier abord, il semblerait qu'il rentre ainsi dans le 
domaine des véritables qualités plastiques, ou, en tout 
cas, on croirait qu'il va enfin reconnaître comment le 
peintre ne peut exprimer la réalité extérieure qu'en s'ex- 
primant lui-même. Et cependant c'est peut-être sur ce 
point, je veux dire c'est dans la partie de son œuvre 
qui touche non plus au but, mais aux moyens de l'art, 
que son idée fixe laisse éclater le plus violemment la 
tyrannie qu'elle exerce sur lui^ Qu'il s'agisse du beau ou 
du vrai, que l'artiste se propose de rendre ce qu'il a vu ou 
ce qu'il a conçu, les images ont toujours à remplir leur 
rôle d'images : il faut qu'elles soient propres à faire 
comprendre à d'autres esprits ce qu'a pensé le peintre. 
Comment peuvent-elles satisfaire à cette condition ? Que 
doivent-elles être pour avoir la puissance de parler à une 
âme humaine? Rien ne manque à M. Ruskin pour ré- 
soudre le problème : il en a saisi toutes les données, il 
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décrit même avec une remarquable précision ce qui fait 
d'une œuvre une parfaite conception d'ensemble, un 
parfait moyen d'élocution, et de quelle manière s'enfan- 
tent en nous ces créations de génie; mais à peine a-t-il 
décrit le fait que son idée fixe le touche de sa baguette, 
et, par une série de faux-fuyants involontaires, par des 
mots à bascule et des équations spécieuses, elle le con- « 
duit à une interprétation qui fausse entièrement le sens 
de sa description. 

J'ai eu ailleurs occasion de toucher aux causes qui ont 
fait de l'imagination la teira incognita de l'esprit humain, 
A l'heure qu'il est encore, la philosophie, chez nous, per- 
siste décidément à expliquer tout l'homme par ses idées 
et par ses décisions volontaires : c'est à peine si elle a 
soulevé le rideau qui nous cache toutes les forces spon- 
tanées de notre être. Il en a été autrement en Allemagne 
et en Angleterre. Schelling et Schiller, Coleridge et 
Wordsworth ont étudié l'imagination avec une vive cu- 
riosité ; ils ont répandu autour d'eux, dans le public, une 
infinité d'aperçus que nous aurions grand intérêt à con- 
naître. Cette science, M. Ruskin ne Ta pas seulement re- 
cueillie, il l'a accrue de plus d'un côté, il Ta surtout ren- 
due plus nette et plus tangible. Personne, que je sache, 
n'a mieux dessiné que lui la différence si imperceptible, ,— J 
et pourtant si essentielle, qui sépare la composition et / 

l'imagination. Nous composons quand nous combinons 
par calcul, en nous fixant d'abord un certain but et en 
choisissant ensuite parmi les matériaux amassés dans 
notre esprit ceux qui peuvent le mieux nous servir à 
l'atteindre. Je commence par dessiner un arbre, et sans 
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penser à autre chose je cherchée lui donner une belle 
forme d*arbre ; après avoir construit de mon mieux une 
première branche, j*en ajoiile une seconde dans une 
autre direction, afin de satisfaire au principe de la va- 
riété; si elle ne me semble pas d*un bon effet, j'essaye 
d'une autre, et je vais ainsi jusqu'au bout, tâtonnant 
toujours, prenant pour chaque montagne et chaque pli 
de terrain une résolution à part, envisageant isolément 
chaque détail pour tâcher d'en faire une chose complète 
et irréprochable dans son genre. Ainsi produit Tartisle 
vulgaire, et vous avez un moyen infaillible de le recon- 
naître : si vous pouvez détacher d'un tableau le moindre 
de ses éléments sans que l'œuvre entière s'écroule, et si le 
fragment ne perd rien à être isolé, vous avez la preuve 
que le tableau n'est qu'une composition, c'est-à-dire n'est 
point une conception de Timagination. Car le propre de 
l'imagination est de créer d'un seul jet et d'enfanter ainsi 
un tout organique, un ensemble de parties qui se néces- 
sitent Tune l'autre, qui sont individuellement impar- 
faites, mais dont les imperfections se conipensent et se 
combinent merveilleusement pour constituer à elles 
toutes une unité vivante et parfaite. Et ainsi que le re- 
marque M. Ruskin, une telle création ne saurait s'ex- 
pliquer, comme on a généralement tenté de le faire, par 
une simple action du jugement. Le jugement ne peut 
comparer et préférer qu'en vue d'un résultat voulu d'a- 
vance, tandis que dans ce cas les moyens se présentent 
d'eux-mêmes à l'esprit avant qu'il ait la moindre idée du 
résultat. Tout homme qui imagine vraiment ne peut 
l'ignorer. Il sait qu'il ne sait pas où il va ni par quelles 
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voies il arrive; il est le premier à s'étonner de l'œuvre 
qu'il a conçue, et même lorsqu'elle est devant lui, il est 
incapable d'expliquer à quoi tient l'accord de ses parties; 
à plus forte raison, il n'eût jamais pu concevoir à l'avance 
ce que chaque détail devait être pour s'accorder si bien 
avec tous les autres. C'est ainsi que son tableau lui est 
venu : voilà tout ce qu'il peut dire, et nul, ajoute 
M. Ruskin, n'est plus avancé que lui à cet égard. Le phé- 
nomène est absolument incompréhensible; le plus qui 
soit possible, c'est d'en donner l'idée par analogie : ce 
qui se passe dans l'imagination est quelque chose de tout 
semblable au fait chimique qui se produit dans l'eau en 
contact avec du zinc et où l'on verse de l'acide sulfurique. , 
L'acide alors, par son affinité pour l'oxyde de zinc qui 
n'existe pas encore, détermine la décomposition de l'eau 
et le dégagement de l'oxygène qui avec le zinc est propre 
à former cet oxyde auquel il tend à s'unir. De même, 
sous l'influence de l'imagination, les données capables 
d'entrer dans une même combinaison appellent d'elles- 
mêmes les autres éléments dont le concours est nécessaire 
pour la réaliser. 

A cette première fonction (que Coleridge, après Schel- 
ling, avait très-bien indiquée (1) en désignant l'imagina- 
tion comme la faculté esémplastique ou qui unifie, qui 
avec le multiple produit le un), H. Ruskin en rattache 

deux autres, qu'il nomme l'imagination pénétrative et 

* 

(1) Je dis indiquée, — et non pas caraclépisée, — car, à parler 
strictement, rimagination n*est pas une synlbése qui ramène lemul- 
tiple à l'unité : elle est plutôt une sorte d'accouchement avant terme 
par lequel notre esprit jette hors de lui ,1'unité où le multiple est 
encore inclus. / 
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rîmagination contemplative. Le jugement analyse, et il 
part de la circonférence des choses pour remonter au- 
tant qu'il le peut jusqu'au centre. SU veut décrire un 
serpent, il dira tour à tour avec des mots ou des cou- 
leurs : telle était sa tête, telles ses écailles, tels ses re- 
plis. L'imagination ne connaît pas ces détours; elle va 
droit à la vérité essentielle de l'objet ; elle le saisit en 
^ C ^ quelque sorte par l'individualité cachée qui est la cause 
génératrice de tout ce qui se voit à sa surface, et quand elle 
en vient à retracer la tête ou les replis du serpent, elle 
. ne fait plus que développer sous ces divers aspects la 
vérité centrale ; elle déduit au lieu d'induire. Quant à 
l'imagination contemplative, M. Ruskin étudie sous ce 
nom ce qui avait le plus frappé Wordsworth dans l'i- 
magination, à savoir, la souveraineté avec laquelle elle 
transforme les choses par sa manière de les considérer, 
la puissance qu'elle a de revoir dans un objet l'image 
d'un autre objet, ou, comme dit l'auteur, d'extraire et 
d'isoler telles qualités partielles de la chose qu'elle en- 
visage pour les contempler en elles-mêmes comme des 
qualités qu'elle a déjà rencontrées ailleurs. 

Malgré la brièveté de ce résumé, on y sent assez clai- 
rement une veine d'idées toute différente de celle à la- 
quelle M. Ruskin nous a habitués. Volontairement ou 
involontairement il se préoccupe ici de la conformation 
que les images doivent avoir, non plus pour être en 
rapport avec la constitution des réalités du dehors, mais 
pour être propres à agir sur l'esprit du spectateur. Et 
j'ajouterai qu'en avançant en âge et en expérience, peut- 
être aussi en s'éprenant de plus en plus du Gothique, 
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il a chaque jour accordé plus d'importance à ces quali- 
tés d'imagination. J'ai déjà fait allusion au changement 
qui me semblait s'être opéré dans ses opinions depuis 
le commencement de son ouvrage, c'est-à-dire depuis 
le temps où il s'en tenait volontiers à l'idée qui est vrai- 
ment la première notion que l'on se fasse de la peinture, 
celle qu'a dû se former le premier homme qui s'est 
avisé de crayonner ce qu'il voyait, et qui naturellement 
ne pouvait avoir d'autre désir que celui de fixer dans 
une image ce qui l'avait frappé dans une réalité. Cette 
idée, sans vouloir rompre avec elle, sans le pouvoir 
peut-être, tant à force de réflexion il l'avait associée à ses 
sentiments les plus chers, M. Ruskin a étendu autant 
que possible la chaîne qui l'y rattachait Sous le nom 
A' idéal grotesque ( car il aime à dénommer les choses ^£v 
par leurs côtés les plus détournés), il en est venu à ad- -^^ ., 
mettre toutes ces inspirations plus ou moins capricieuses 
qui représentent les objets tels qu'ils se reflètent sur 
l'eau troublée de notre esprit ou qu'ils se métamorpho- 
sent sous l'illumination bizarre de nos émotions, toutes 
ces créations qui retracent, non pas ce qui existe hors 
de nous, mais ce qui se dessine en nous quand nous 
jouons avec nos pensées, quand les vérités sublimes ou 
terribles de la vie nous apparaissent à travers une hu- 
meur insouciante qui ne peut en saisir tout le sérieux, 
ou quand un objet trop immense pour l'étendue de no- 
tre esprit n'y projette qu'une ombre écourtée et tour- 
mentée. De plus en plus aussi l'étude du Gothique lui a 
révélé le prix de cette vérité d'expression qui n'a rien de 
commun avec la vérité de définition. En sentant les 
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qualités de ces sculplures qui se résignaient d'avance à 
n'être que des ébauches, des espèces de croquis, et qui 
de la sorte permettaient aux humbles artistes d'indiquer 
mille intentions qu'ils n'auraient pas eu le temps de dé- 
velopper ou qu'ils n'auraient pas été capables de ren- 
dre scientifiquement ; en sentant enfin comment le Go- 
thique avait renoncé à la prétention de rendre ses œu- 
vres irréprochables et comment c'était par là môme 
qu'il s'était assuré la liberté d'inspiration, H. Ruskin a 
mieux reconnu que l'exécution devait être avant tout 
au service du sentiment : il s*est aperçu que le pre- 
mier mérite d'un tableau ou d'une statue était de se 
saisir de l'imagination, et qu'en conséquence toute œuvre 
ne devait renfermer que juste ce qui était nécessaire 
pour suggérer la pensée de l'artiste, vu que l'imagina- 
tion est de sa nature une faculté divinatoire qui refuse 
d'agir dès qu'on ne lui laisse plus rien à deviner. Mal- 
gré lui enfin, et quelles que soient les réserves et les 
précautions oratoires dont il enveloppe cet aveu, il est 
arrivé à dire en propres termes que le modèle légitime 
du peintre, que l'original dont son tableau devait rendre 
fidèlement les traits, n'était point l'objet du dehors, mais 
Yapparition qui se produisait dans son propre esprit. 

« Tous les grands hommes, écrit-il, voient ce qu'ils peignent 
avant de le peindre, le voient d'une manière entièrement pas- 
sive : ils ne pourraient s'en empêcher quand même ils le vou- 
draient. Que ce soit avec l'œil de l'esprit ou avec celui du corps, 
cela n'importe. De toute façon, ils reçoivent littéralement l'im- 
pression d'une image. Le site, le personnage, l'événement sont 
là devant eux, comme dans la seconde vue ; -^ et bon gré, mal 
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gré, toutes ces choses veulent être peintes comme elles se mon- 
trent à eux : ils n'oseraient pas, sous la contrainte de leur pré- 
sence, changer un seul iota à ce qu'elles leur enjoignent de 
retracer. Car pour eux chacune d'elles, dans son genre et son 
degré, est toujours une véritable vision, une apocalypse, et au 
fond de leur cœur elles sont toujours accompagnées d'un senti- 
ment qui est comme l'éclio du commandement : Ecris les choses 
que tu as vues et les choses qui sont, . L'apparition d'ailleurs 
ne vient pas seulement d'elle-même, elle se déroule dans son 
ordre à elle, dans un ordre qui a été choisi pour le peintre et 
non par lui... L'harmonie des détails et de l'ensemble semblerait 
avoir été combinée d'après les règles les plus délicates ; pourtant 
la volonté, les connaissances, la personnalité du voyant n'y ont 
été pour rien. Il n'a été qu'un scribe... Et tout effort pour 
façonner de pareils résultats par des calculs et des principes, 
toute tentative même pour corriger ou remanier Tordre premier 
de la vision n'est plus de l'invention. Que dis-je? si un peintre, 
en regardant des formes déjà couchées sur sa toile, en vient à 
décider que certaines modifications leur donneraient plus de 
force ou de beauté, il ne fait pas seulement ce qui n'est point 
de l'invention, il fait ce qui en est la négation même, car l'in- 
veniion, c'est Vaffluence involontaire d'une série d'Images ou 
de conceptions qui se présentent d'elles-mêmes telles qu'elles 
doivent rester. Aussi la connaissance des règles et l'action du 
jugement ont-elles une tendance à arrêter ou à entraver l'ima- 
gination dans son essor. Plus un peintre s'entend aux principes 
du bien et du mal en fait d'art, plus il y a chance qu'il manque 
de génie créateur, et réc^roquement, plus il a de génie créateur, 
plus vous le trouverez ignorant des règles. Non qu'il les méprise, 
seulement il sent qu'entre elles et lui il n'y a rien de commun, 
que les rêves ne se laissent pas régulariser, que comme ils vien- 
nent, il faut les prendre, et qu'autant vaudrait régler un arc- 
en-ciel ou faire des entailles h l'aile d'un ciron pour le saisir plus 
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aisément, que de chercher à réglementer par des axiomes les 
allures d'une vision inTolontaire« » 

Je me plais à le reconnaître, dans cette page, il y a 
plus que le germe, il y a la substance entière de ma 
propre esthétique, et je n'aurais à faire que des réserves 
de détail, si dans tout son système M. Ruskin eût per- 
sisté à être de sa propre opinion ; mais point. Au mo- 
ment où il semble si convaincu qu'il s'agît de représen- 
ter les choses comme elles peuvent nous revenir à l'es- 
prit et non pas comme elles sont en elles-mêmes; au 
moment où Ton croirait qu'il ne lui reste plus qu'à ré- 
tracter sa première théorie, on l'entend s'écrier : « Vous 
voyez donc que j'avais raison, et que le seul but comme 
le seul mérite de l'art est de faire connaître les œuvres 
de Dieu ! Vous voyez que le seul critère pour apprécier 
l'art est de se demander : Est-ce un fait? en est-il bien 
ainsi? est-ce bien de la sorte qu'est une pierre, un 
chêne, un nuage? » Le fait est que tout fond littérale-^ 
ment entre les doigts de M. Ruskin, et que pour sa lo- 
gique c'est un jeu d'arriver à Rome par tous les che- 
mins. Vient-il de montrer comment l'imagination en- 
fante d'un seul jet un tout organique, il observera, 
comme incidemment, que de la sorte le propre des con- 
ceptions de l'imagination est d'avoir l'unité, la simplicité 
et les autres caractères qui distinguent les œuvres de la 
nature, et cela lui suffit. Son pont est construit : il n'a 
plus qu'un pas à faire pour conclure que Timagination 
par conséquent consiste à créer suivant les lois de la 
nature, et qu'elle n'arrive à ses harmonies qu'en sa- 
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chant saisir et rendre les vrais rapports qui dans la na-- 
ture unissent les vérités partielles dans la vérité d'en- 
semble. Ou bien il fera ce que nous lui avons vu faire à 
propos de l'imagination pénétraltve. Au lieu de dire 
que l'œuvre est une parce que l'objet a été conçu 
sous l'influence d'un sentiment dominant, il présentera 
sa pensée sous une forme objective, il dira que l'œuvre 
est une parce que l'artiste a saisi dans l'objet sa valeur 
dominante ; ^— et comme l'imagination qui ne saisit que 
le faux ne saisit rien et n'est rien, « comme en tout cas^ 
écrit41 textuellement, ce n'est pas de cette imagination- 
là qu'il entend parler, » il décide que l'imagination, 
loin d'être la mère du mensonge, est au contraire la fa- 
culté véridique par excellence, la faculté de percevoir 
l'essence même des choses ; de telle sorte que, s'il y a 
quelqu'un d'illogique, c'est seulement le lecteur qui 
n'est pas satisfait delà logique de M. Ruskin ; car quant 
à lui, déclare-t-il, il n'a jamais varié : en glorifiant la 
vérité il n'a fait que glorifier l'imagination, puisque « la 
vérité est le caractère même de ses créations, le trait 
auquel on les reconnaît » ; — et de même en glorifiant 
l'invention il n^a voulu glorifier que la vérité littérale, 
« puisque inventer (le jeu de mots est de lui), c'est litté- 
ralement mvenire dans le sens du mot latin, ou^ en 
d'autres tefmes, découvrir ce qui est. » 

Cela revient à dire qu'en définitive M. Ruskin réussit à 
dénaturer complètement l'imagination en la rattachant 
aux. phénomènes de l'intelligence, et en la réduisant à 
n'être qu'une espèce de perception plus large et plus ra- 
pide que les autres. — Imaginer, répondrais-je pour lùA 
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part, c'est de tout point le contraire de voir ; c'est ce qui 
a lieu quand nous cessons de regarder, de chercher à sai* 
sir les choses comme elles existent hors de nous, et que 
nous les laissons agir au dedans de notre esprit telles 
qu'elles sont dans l'influence intérieure qu'elles exer- 
cent sur nous. En réalité il y a de l'imagination dans 
notre langage, il y en a dans l'opération involontaire de 
nos yeux, il y en a dans tout ce qui est un acte de notre 
personnalité. Nous avons beau ne pas nous en douter : 
lorsque nous voyons une chose, c'est nous qui compo- 
sons l'aspect sous lequel elle nous apparaît. Par cela seul 
que notre attention ne peut se fixer sur un point sans 
que tous les autres restent plongés dans une sorte de 
pénombre, l'objet prend pour nous un centre; notre 
œil en fait ainsi une image qui ne renferme que des ap- 
parences partielles qu'il nous est possible d*apercevoir en 
même temps. Par cela seul encore que notre esprit ne 
peut avoir qn'une pensée à la fois, ou du moins qu'il 
ne peut penser à la fois que ce qui se rapporte à une 
même préoccupation, c'est nous qui donnons à l'objet 
un sens unique ; notre intelligence ne le considère qu'à 
un seul point de vue et n'y laisse subsister que les do- 
cuments et les indices par lesquels il peut déposer sur 
une même question. Par cela seul enfin que notre sensi- 
bilité a ses lois, c'est nous qui faisons d'un objet un 
poème de lignes ou un tout poétique, un groupe d'élé- 
ments qui, comme les doigts du musicien, ne frappent 
en nous que des notes propres à se combiner. Le pre- 
mier regard que je jette sur la chose qui est devant moi 
décide si elle m'apparaîtra comme un fait de clair-obscur 
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OU comme un fait de couleurs manifesté dans telle ou 
telle gamme. Qu'une teinte jaune frappe d'abord mon 
œil, il m*est impossible sur le moment de voir les au- 
tres couleurs dont le propre serait de me causer une 
sensation incompatible avec celle qui me possède; si les 
rouges et les bleus ne sont pas anéantis pour moi, c'est 
à travers mon impression du jaune, comme à travers 
une atmosphère teintée, que j'en reçois les rayons. J'é- 
tais libre en commençant; mais le ressort de mon être 
a reçu une impulsion, et il a désormais ses volontés : il 
repousse ou transforme ce qui voudrait l'arrêter brus- 
quement dans la ligne de son mouvement. De lui-même 
aussi il tend à revenir d'une vibration à une certaine 
autre vibration; il tend, après chaque ébranlement, à 
reprendre son repos, et naturellement mon œil s'ouvre* 
aux nuances de l'objet qui peuvent m'alfecter comme 
mon besoin le réclame. Telle est l'origine et la raison 
des rappels de tons, des équilibres de couleurs, des har- 
monies produites par l'unité d'intonation. L'artiste, le 
grand peintre ou le grand poète, n'est autre que 
l'homme qui sent ainsi énergiquement les exigences de 
sa nature propre : c'est le moi le plus intense et en 
même temps le plus délicat, qui ne cesse pas d'être sen- 
sible aux moindres actions du dehors, mais qui ne se 
laisse pas anéantir par elles, qui ne supporte pas ce qui 
va contre ses nécessités, et qui impose le plus au non- 
moi ses propres lois. 

J'irais même plus loin, si je ne craignais de donner 
une définition trop arrêtée de ce qui reste encore vague 
pour moi : je dirais que l'imagination, à parler stricte- 
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rnent, n'a rien à faire avec le monde extérieur, qu'elle 
est purement un acte de notre propre vie. €e n'est point 
une réalité qui Tient se faire pensée en nous, c'est une 
pensée ou un sentiment à nous, une aspiration ou une 
sensibilité de notre étre^ qui se définit sous l'apparence 
d^une réalité. Il se peut que notre esprit ait été mis en 
je 1 par un objet sensible, et alors, comme la conce|)- 
tion qui s'enfante dans notre esprit ressemble à cet 
objet, nous la prenons assez naturellement pour une 
simple représentation ; mais, en examinant mieux, nous 
découvrons vite que cette conception n'est pas même 
une tentative pour nous figurer le fait extérieur, qu'elle 
ne traduit vraiment et ne cherche à traduire qu'une im- 
pression personnelle éveillée en nous par ce fait. Et il 
me semble que nous avons là le secret de l'énigme que 
M. Ruskîn proclamait si complètement insoluble. Com- 
ment l'imagination peut-elle trouver avec tant de jus- 
tesse les moyens d'atteindre un résultat qu'elle ne soup^ 
çonne pas à l'avance ? Elle le peut précisément parce 
que sa conception est l'acte d'un sentiment qui ne se 
connatt pas encore, et qui fait effort pour se connaître. 
Le langage ici peut nous servir de parfait exemple. 
Quand nous prenons la parole, nous ne savons pas les 
mots qu il nous faut, et il est impossible que nous le 
sachions, puisque c'est le besoin même de nous rendre 
compte d'une idée encore vague qui nous sollicite à 
parler ; mais nous n'en portons pas moins déjà notre 
idée dans notre sein : déjà elle a son individualité, elle 
est ce qu'elle est, elle aspire à se manifester telle qu'elle 
est, et e j se heurtant à tout ce qu'elle rencontre dans 
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notre esprit, elle s'apprend elle-même mot à mot, 
comme chaque homme/dans la vie, apprend son propre 
caractère au contact des circonstances qu^ii rencontre. 
Le hasard décide en partie comment nous commen- 
çons la phrase; cela n'importe guère : toute parole 
qui s'otfre à notre pensée est susceptible de servir à in- 
diquer par opposition ou directement ce que notre pen- 
sée a Qonseienee d'impliquer. Nous pouvons être plus 
oa moins longs, plus ou moins heureux dans notre ex- 
pression; mais notre intention eontinue toujours son 
eifort tant qu'elle sent en elle quelque chose qui n'a 
n'a pas réussi à se produire au dehors, et quand elle 
s'arrête parce qu'elle est épuisée, les mots qu'elle nous 
« fait prononcer l'un après l'autre se trouvent merveil- 
leusement liés : ils développent tout ce qui était ren- 
fermé dans notre pensée ; ils n'expriment que ce qui 
était contenu dans cette seule pensée ; par là même ils 
forment une phrase parfaite, un tout grammatical où 
se dessine l'image complète de Tidée que nous ne con- 
naissions pas en commençant à parler. 

Maintenant, à la place d'une pensée qui se dégage de 
notre intelligence et qui cherche des mots pour s'indivi- 
dualiser, supposons un sentiment qui natt en nous de 
lui-même ou au contact d'une chose et qui cherche des 
images pour se rendre sensible, — nous aurons le pro- 
cédé exact de Timagination. Sans métaphore aucune, 
elle n'est que la langue figurée avec laquelle notre es- 
prit se raconte à lui-même ses impressions, et les 
accords d'images qu'elle produit n'ont pas plus de rap- 
ports avec la conformation des réalités que les accords 
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de mots qui nous servent h parler d'un minéral n'ont de 
rapports avec les affinités chimiques qui relient ses élé- 
ments. La métamorphose est moins évidente sans doute 
que dans le langage, mais elle est aussi réelle. Les addi- 
tions et les suppressions que j'ai fait subir aux teintes et 
aux formes de la nature sont littéralement l'analogue des 
substantifs et des adjectifs que j'emploierais pour la 
décrire-; ces teintes deviennent des types de qualités, 
des notions tout humaines de couleur ; et dans ses com- 
binaisons, mon imagination traite la réalité comme 
l'Égyptien la traitait dans ses hiéroglyphes : elle la 
brise pour la recomposer, elle laisse de cdté ceux de ses 
éléments qui n'avaient pas concouru à mon impression, 
elle abrège et modifie ceux qu^elle lui a empruntés, afin 
de leur donner une éloquence nouvelle, et c'est ainsi 
seulement qu'elle peut atteindre son but. Dans ce cas 
comme dans tous les autres, le pouvoir de l'imagination 
lient à sa liberté. Si elle crée des œuvres harmonieuses, 
c'est précisément parce qu'elle ne reproduit pas les har- 
monies de la nature et qu'elle ne s'inquiète pas des lois 
de la nature; c'est parce qu'elle est une inspiration in- 
dépendante qui choisit ses matériaux d'après ses seuls 
besoins, qui ne les accorde entre eux qu'en les accor- 
dant avec elle-même, qui ne leur donne une forme to- 
tale qu'en les moulant sur sa propre individualité. 

Les mêmes remarques pourraient également s'appli- 
quer à la théorie du beau qui complète le système de 
M. Ruskin. Jl s'en faut que cette théorie soit sans va- 
leur, car il a le plus vif sentiment de la beauté sous 
toutes ses formes; — et qu'il se trompe ou non dans ses 
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explications, cela ne rempôche pas d'être admirable- 
ment perspicace pour analyser les combinaisons de li- 
gnes et de couleurs dont Timpondérable prestige s'ap- 
pelle pour nous : symétrie, unité, variété. Toujours est-il . 
que sa doctrine n'a encore pour but que de confondre 
le beau avec le réel. Par antipathie contre Testhétique 
qui Ta fait consister dans une sensation toute passive de . 
plaisir, il le fait lui-même consister soit dans une pure 
idée, soit dans la conformation toute extérieure des ' 
choses. Chaque espèce de beauté, suivant lui, n'est que le 
reflet d'une perfection divine dont le Créateur a laissé 
l'empreinte sur son œuvre; ou plutôt, c'est l'œuvre même 
de Dieu c'est chaque réalité qui dans sa manière d'être 
garde positivement une analogie avec un attribut de Dieu, . 
et qui par là possède la puissance d'attirer la partie divine ^ 
de notre nature. Ainsi l'unité est l'emblème de la compré- 
hensivitéde Dieu, le repos de sa permanence, la symétrie 
de sa justice, la pureté de son énergie. Une fois lancée 
dans ce platonisme réaliste, l'imagination de M. Ruskin 
s'enivre, avec je ne saurais dire quelle fougue et quelle 
sincérité extatique de toutes les ressemblances que son 
ingénieux esprit peut découvrir entre les formes ou les 
mélanges de teintes et les qualités morales. Ce sont des 
hallucinations qui débordent de poésie, d'émotion et c. 
d'éloquence. Ce sont des visions qu'il a vraiment eues 
et qui, comme telles, renferment toujours un fond de - 
raison plus ou moins fantastiquement transfiguré. Mais 
pour autant^ il ne cesse pas de poursuivre ses fins. Par 
rapport à l'homme, le beau dans sa théorie n'est plus 
qu'une perception émue du vrai; c'est la réalité con- 
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templée avec amour, avec reconnaissance et adoration^ 
c'est le sentiment moral qui accompagne la connaissance 
des œuvres de Dieu, telles que Tintelligence peut les voir 
et les joger^, — et pratiquement cela revient toujours à 
faire résider la beauté dans la seule manière d*étre des 
choses. "^ 

En tout cas, cela revient certainement à ne point re* 
connaître que le beau (il s'agit seulement ici de Tat- 
trait particulier qu'exercent sur nous certaines réali** 
tés) tient à un rapport entre nous et les objets, à une 
concordance entre la manière dont une chose, vu sa 
nature, tend à faire jouer nos facultés, et la manière 
dont, vu les limites et les tendances de nos facultés, 
il leur est à elles-mêmes possible, facile et agréable de 
jouer. En quoi consiste ce rapport? Là n'est point la 
question importante. Gomment nos œuvres doivent-elles 
ôtre conformées pour présenter avec toutes les lois et 
toutes les parties contraires de notre être cet accord par- 
fait qui est le beau? Ce n'est point pour n'avoir pas su 
l'expliquer que M. Ruskin est en faute; car ce mystère- 
là n'est rien moins à mon sens que le mystère même d« 
notre nature, que l'inexplicable lien qui unit en nous le 
moral et le physique, Finfini et le fif)i. Le problème 
n'est pas de ceux que Ton résout en parvenant à en con- 
cevoir la solution : au contraire , il s'agit, pour le ré- 
soudre, de renoncer à notre raison , et de laisser faire 
les affinités secrètes de notre être , qui peuvent seules 
savoir ce qu'elles repoussent et réclament. Mais c'est 
cela même qui rend si dangereuse la théorie de M. Rus- 
kin : elle est plus qu'une erreur; elle est une Influence 
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funeste qui empêche le beau de se compléter dans l'es- 
prit de Tartiste par Taccord spontané de ses propres 
sympathies et des propriétés de Tobjet. E>^ répétant que 
les lois de la lumière ou les lois physiologiques sont la 
raison et la règle des harmonies de lignes et de cou- 
leurs; en poussant le peintre à tendre sans cesse ses fa- 
cultés pour épeler la nature; en Thabituant à croire 
que son œuvre ne peut devenir belle qu'autant qu'elle 
indiquera les éléments partiels des objets dans l'ordre 
même où ils s'y rencontrent, elle le livre à un parti pris 
qui lui enlève la liberté de créer au gré de son inspira- 
tion , elle l'asservit à une volonté qui entrave la chimie 
involontaire de ses sentiments ; et le miracle de l'art ne 
peut plus s'accomplir en lui. 

En résumé, par sa théorie du beau comme par ses 
théories du vrai et de l'imagination, M. Ruskin vise au 
même résultat et nous donne le même spectacle : celui 
d'une nature admirablement douée, mais dont les idées 
sont constamment faussées par un biais d'esprit plus 
fort que tout ce qu'elle peut voir et sentir. Il possède 
par trop la grande qualité de sa race, la puissance d'exa- 
miner en détail. En présence d'une toile, son penchant 
irrésistible est de chercher si le caillou peint par l'artiste 
retrace fidèlement chaque particularité qu'il est arrivé à 
observer dans un caillou ; de regarder si l'eau de l'image 
n'est pas ridée à l'endroit où , d'après ce qu'il sait des 
lois naturelles, elle devrait être tranquille. Malgré les ' 
réserves et les concessions que ses sentiments peuvent 
lui dicter, toujours son besoin d'analyse reprend le des- 
sus^ toujours sa curiosité intellectuelle le ramène à con- 
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dure que le meilleur tableau est celui qui est le plus 
près de retracer tout ce qu'il est possible de saisir dans 
les choses en les étudiant morceau par morceau. L'er- 
reur est glorieuse, je le veux; elle vient plutôt chez lui 
d'un excès que d'un défaut de facultés. Avec Tactivité 
de son intelligence et de son imagination, la réalité lui 
suffit : il est capable d'en tirer lui-même directement 
son festin de pensées et d'émotions ; il aurait donc trop à 
perdre si les peintures n'exprimaient qu'une impression 
humaine, et si pour j'exprimer elles laissaient de côté 
la multitude des détails et des indices par lesquels le 
. moindre objet de la nature peut lui suggérer une infinité 
d'idées et de sentiments. Il n'est pas moins vrai que ses 
principes seraient mortels pour l'art, qu'ils le rédui- 
duiraient à une inefficacité absolue. Personnellement, 
H. Ruskin a beau apprécier et réclamer aussi les qua- 
lités d'imagination et de sentiment ; en s'obstinant à sou- 
tenir que la valeur d'une œuvre est en raison directe du 
nombre et de l'importance des connaissances qu'elle nous 
transmet, il enseigne ce qui rend impossibles l'imagina- 
tion et le sentiment, ce qui condamnerait les tableaux h 
ne plus avoir ni l'unité qui donne à une composition la 
puissance de nous émouvoir, ni la beauté de conforma- 
tion qui lui permet seule de nous charmer, ni ce rapport 
avec nous-méme qui fait qu'elle est vraie pour nous, 
propre à nous transmettre une idée. La peinture , telle 
qu'il tend à la rendre, ne produirait plus que des cata- 
logues et des inventaires, des collections de matériaux' 
pour servir à l'histoire de la nature. Elle représenterait 
chaque branche d'arbre, chaque feuille particulière, 
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comme on ne peot la voir qu'en concentrant sur elle 
seule toute son attention ; elle chercherait à accentuer 
dans chaque pli du terrain des vérités géologiques que 
Toeil et Tesprit ne sauraient remarquer sans oublier le 
personnage qui passe ; et sur les traits du personnage 
^lie s'efforcerait d'écrire des nuances de caractère qu'il 
y est impossible d'y découvrir, à moins de perdre entière- 
ment de vue la botanique et la géologie du paysage. 
Au lieu d'un tableau, nous aurions ainsi une mosaïque 
de fragments juxtaposés, un conflit d'intentions et d'as- 
pects incompatibles, quelque chose qui n'existerait pas 
comme ensemble. Et quand même le peintre aurait énu- 
méré tous les caractères poétiques et plastiques de la 
réalité, quand même son travail révélerait chez lui un 
œil et une âme d'artiste, l'image ne serait rien comme 
tableau; elle n'aurait aucune action directe sur le spec- 
tateur, aucun magnétisme; elle serait à un vrai tableau 
ce qu'est à une musique exécutée le cahier où elle est no- 
tée, cahier rempli de signes algébriques qui indiquent 
toutes les parties du concert, mais qui ne le font point 
entendre, qui laissent au lecteur la tâche de se procu- 
rer lui-même un orchestre pour les déchiffrer. 

Quant à l'autre côté de la doctrine de M. Ruskin, je 
veux dire quant à ses efforts pour faire de l'ait une 
expression du développement général de l'homme, ils 
ne s'attaquent pas n.oins à l'individualité de la peinture. 
Depuis bien longtemps déjà les peintres subissent fâcheu- 
sement cette tyrannie de la littérature dont je parlais 
plus haut. Sous prétexte de les élever en dignité, la 
plupart des penseurs qui s'occupent d'eux ne les en- 
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couragent guère qu'à mépriser et à renier leur dignité 
propre; ils imitent ces émancipateurs et surtout ces 
émancipatrices de la femme qui prétendent la grandir 
en faisant d'elle un faux semblant d'homme, un être 
amorphe qui, pour mal jouer les rôles d'homme, re- 
noncerait à toutes les gracieuses et glorieuses fonctions 
de son sexe. L'intérêt humain , l'intérêt pathétique, l'in- 
térêt philosophique ou moral, tous ces intérêts qu'on 
exige de l'artiste sont précisément et purement ce que 
cherche dans un tableau la foule ignorante, ou bien la 
foule instruite qui n'a jamais éprouvé les émotions par*^ 
ticulières que Fart est appelé à rendre, et qui, faute de 
pouvoir apprécier les qualités spéciales des images, ne 
leur demande|^que les mérites d'un récit ou d'un ro- 
man. Je ne dis pas que ces mérites n'aient aucune va- 
leur en peinture ; Us sont bons jusqu'à un certain point , 
à peu près comme le sentiment poétique est bon dans un 
traité d'astronomie ou de géologie , ils le sont en tant 
qu'ils servent à rehausser l'intérêt plastique au lieu de 
lui disputer la prééminence; mais celui qui les proclame 
comme le seul ou le principal but de l'art n'en est pas 
moins le champion et l'avocat d'une mauvaise cause : 
il plaide pour ériger en loi l'opinion et l'instinct de 
l'ignorance; il combat pour la prétention usurpatrice 
que les penseurs ont toujours eu d'obliger l'artiste à ne 
travailler qu'à leur profit à eux. Le peintre doit avant 
tout être un peintre : sa vocation est d'aller récolter à 
travers la nature les prestiges des tons et des formes , 
l'inépuisable poésie des flaques de lumières, des masses 
d'ombres, des effets de surface; c'est d'entendre et de 
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faire entendre aux autres la musique des images, le con- 
cert des mélodies joyeuses ou plaintives , des harmonies 
solennelles relevées de fioritures imprévues, que les as<- 
pects produisent dans Tâme par leurs contrastes et leurs 
accords, par leurs mouvements, leurs repos, leurs ri* 
chesses et leur simplicité; c'est de traduire enfin sur une 
toile tout un monde de charmes, de vertus secrètes et 
d'indicibles propriétés qui sans doute sont plus ou 
moins liées à ce que voit et conçoit notre intelligence, 
mais qui ne s'adressent pas à elle directement, qui sont 
au contraire l'action que les choses exercent sur des sen- 
sibilités et des facultés entièrement distinctes de notre 
raison. 

Je m'explique très-imparfaitement, je le sais, mais 
ce qui se laisse si mal définir se laisse bien mieux sen- 
tir. Pour peu qu'on ait la fibre de l'art, il suffit d'un 
regard jeté sur deux tableaux, et l'on ne peut pas les 
confondre. Dans l'un il n'y a que des idées de romancier 
ou d'homme d'esprit ; l'artiste peut avoir montré de 
l'imagination dans ses incidents, dans la conception ou 
la mise en scène du sujet; mais c'est de l'imagina- 
tion littéraire traduite après coup en images, et son 
œuvre, comme tableau, n'est toujours qu'une traduc- 
tion, une œuvre de patience et de mélancolie. Devant la 
toile voisine, c'est un tout autre fluide qui me court 
sous la peau : j'y sens remuer, j'y sens jaillir une émo- 
tion et une imagination de peintre. Je n'ai peut-être 
sous les yeux qu'une pose très-insignifiante, un étrange 
agencement de lignes qui n'exprime aucune pensée 
exprimable en prose ou en vers, qui n'a nulle philoso- 
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phie, nulle morale, nulle science, nulle émotion drama- 
tique à me communiquer ; pourtant cette pose parle aussi 
à mon intelligence et à mon cœur, elle imprime à tout 
mon être un certain rhythme, parce que l'être entier du 
peintre a concouru à la concevoir, et c'est à cela que 
je reconnais le véritable artiste. Je sais que j'ai affaire à 
un homme qui pense et sent en images, à un homme 
pour qui les images sont devenues la seule langue natu- 
relle de toutes ses facultés. — Qu'importe qu'un tableau 
me retrace admirablement une salle d'hospice avec 
toutes les attitudes exactes de la décrépitude et de la ma- 
ladie? Qu'importe qu'un nouveau Lavater écrive sur les 
visages de ses personnages tout un traité de science phy« 
siognomonique ? Je pourrai être étonné, je serai amusé 
par le jeu d'esprit ou édifié parla savante étude , mais 
je ne serai pas enivré. Le chef-d'œuvre d'observation et 
l'ingénieuse mimique ne vaudront pas pour moi la ma- 
gie de l'œuvre qui me transporte dans le monde surna- 
turel des formes, qui me rend pour un moment l'étrange 
vision que j'ai parfois dans la rue ou dans la campagne, 
lorsque tout à coup les hommes et les choses semblent 
perdre leur relief, et que la terre autour de moi n'est 
plus qu'une surface plate, un jeu de silhouettes brodées 
de lumière, un effet scénique d'ombres sans corps et d'ap- 
parences sans substance, qui vont et viennent avec une 
animation fantasmagorique. 
"^ M. Ruskin fait remonter à la Renaissance le commen- 
cement de la décadence. C'est aussi mon avis dans un 
sens; mais ce qui commençait alors, et qui devait être 
funeste plus tard, ce n'était point le souci du beau. Que, 
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dans 6a préoccupation de l'effet, la Renaissance appor- 
tât beaucoup de vanité, de sensualité, de formalisme et 
de prétention à la science, cela n*est pas douteux, et il 
ne Test pas non plus qu*il y eût là un germe de mort. 
Toujours est-il que ces mauvaises tendances, qui de 
bonne heure avaient dégradé l'élément plastique de la 
peinture, n'ont fini par amener la. décadence qu'en 
étouffant cet élément même, en changeant les peintres 
en ouvriers qui ne sentaient plus rien, tant ils étaient 
occupés à raisonner et à calculer ce qui pouvait sembler 
convenable ou agréable à leur public. Après les Michel- 
Ange, les Raphaël, les Corrége, les Giorgion, qui avaient 
sincèrement exprimé les types de beauté qu'ils aimaient 
— et remarquons bien que les Hasaccio, les Pérugin , 
les Fiesole même n'avaient pas fait autre chose^ — après 
eux, dis- je, sont venus les Albane, les Guido Reni, les 
Baroche, qui ne traduisaient plus que leurs opinions 
sur le beau, que leurs froides idées sur les moyens de 
charmer autrui. Le vrai mal ainsi, c'était le rôle que 
l'intelligence dès lors tendait à jouer dans la peinture 
au détriment de l'inspiration. C'était le rationalisme , 
cette même tyrannie de la raison que M. Ruskin ne fait 
qu'exagérer en lui donnant une autre forme. 11 ne veut 
pas du raisonnement qui se dépense à concevoir des 
procédés et des méthodes de beau style, mais il veut le 
raisonnement au profit de la vérité; il ne veut pas le 
drame et l'expression de la physionomie au point de vue 
du bel effet, mais il les veut comme moyens de relater 
les événements telsqu'ils se passent, et c'est toujours vo- 
ter pour ce qui a tué la peinture. Nous pouvons le dire^ 
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appuyés sur tnris siècles d'expérience : la reclierdie du 
drame et de rexpresuon , voilà sortoat l'idolâtrie qui a 
frappé les artistes d'ayeuglemoit et d'impuissance, Toilà 
la prétention qui les a empêchés de peindre sons la die* 
tée de leurs bonnes inspirations, Toilà la cause qui fait 
de presque tous nos tableaux modernes un chariTari de 
lignes grimaçantes, uu laid assemblage de formes, de 
groupes et de teintes qui sont plus qu'insignifiants pour 
le sens plastique, qui le heurtent et le déchirent comme 
à plaisir. Nos Charlotte Corday^ nos Jane Grey^ nos Ba^ 
taille d'Eylau sont un contre-sens pour les yeux. Mal* 
gré leurs qualités de détail, elles sont, comme intention 
d'ensemble, la négation même de l'art. Et ce n'est pas 
seulement que les lignes, quand on les combine en vue 
de faire comprendre un incident ou d'indiquer sur un 
visage certaines passions, ne peuvent plus obéir aux exi- 
gences d'une idée de peintre; lors même qu'une inten^ 
tion de bon aloi est parvenue à se faire jour dans l'œu- 
vre de Tartiste, lors même qu'à travers toutes les en*- 
traves volontaires et les nécessités de narration qu'il 
s'est imposées, il a su penser et exprimer un effet de 
clair-obscur ou un effet de groupe qui en eux«»mêmes 
seraient delà plus franche valeur, c'est assez que son 
tableau veuille être un récit pathétique, c'est assez qu'il 
tourne notre attention vers la vie et le fond des choses, 
vers les joies et les douleurs signifiées par les lignes, 
pour qu'il ne puisse plus nous causer d'impression 
plastique. Il ressemble à un romçn trop vrai et trop dé- 
chirant qui nous met en face des réalités de notre desti- 
née. C'en est fait des ivresses et des attendrissements de 
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rimagination ; nous sommes remués dans la partie de 
notre être qui est susceptible de crainte et de désir, de 
plaisir et de douleur; nous ne pouvons plus éprouver 
ces autres émotions qui sont comme les échos prolongés 
de la terre à travers les profondeurs de notre esprit. Et 
qu'avons-nous après tout pour nous dédommager ? Le 
peintre qui sait le mieux par cœur les attitudes possibles, 
qui connaît le mieux les combinaisons et les inflexions 
de lignes que le corps humain peut présenter dans ses 
divers mouvements et ses raccourcis en perspective, ne 
nous doiine encore que le sentiment d'une triste im- 
puissance lorsqu'il veut rivaliser avec la nature et qu'il 
nous sollicite à le comparer avec elle. Il faut en prendre 
notre parti : comme récit des faits, la peinture sera 
toujours misérablement pauvre. Il n'y a pour elle qu'un 
moyen de s'assurer une supériorité décidée^ c'est de se 
résigner franchement à être l'expression de nos propres 
idées de formes et de couleurs. 



CHAPITRE VI 



EN QUOI IL A RÉUSSI ET EN QUOI IL A ÉCHOUÉ. 



Yoiià bien des critiques. Pour ma propre satisfaction, t| 
on me permettra de le dire, ce n'est pas sans hésitation ^ 

que j'ai pris cette position d'adversaire envers un pen- 
seur qui, sous tant de rapports, a combattu pour la 
bonne cause, et j'aurais mal transmis ma pensée, si l'es- 
pace que mes objections ont dû prendre pour se déve- 
lopper cachait le respect et la sympathie qui occupent 
en moi beaucoup plus de place que le dissentiment. Les 
écrivains se divisent en deux grandes classes. Les uns 
sont purement des hommes d'intelligence et n'énoncent 
que des opinions; après avoir regardé autour d'eux, 
ils racontent, autant qu'ils ont pu le voir, ce qu'il en est I 
des choses. Les autres^ que j'appellerai les hommes de 
génie dans le sens primitif du mot, ne restent pas ainsi 
en dehors des objets qu'ils tâchent de juger; ce qu'ils 
expriment, ce sont des convictions et des affections qu'ils 
ne peuvent s'empêcher d'avoir; ils disent ce qui les 
attire et les repousse; ils combattent pro arts et focis, et 
leurs idées fussent-elles fausses comme appréciation de 
ce qui existe ou de ce qui est possible, ou de ce qui por- 
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terait de bons fruits, on est à peine en droit pour cela 
de les traiter d'erreurs : quand c'est notre âme qui crie 
malgré nous, ce n'est toujours qu'un besoin vrai, un in- 
stinct humain qui peutla faire crier. M. Ruskiu appartient 
certainement à cette seconde classe. Alors môme que ses 
écrits seraient sans valeur par rapport à Tart , ils n'en 
resteraient pas moins des œuvres de la plus grande va- 
leur par le point de vue élevé où ils placent le lecteur 
et où ils le forcent à monter, par la droiture, le haut sen- 
timent moral, la noble manière d'être homme et d'envi- 
sager le rôle d'homme qu'ils sont sûrs d'inoculer dans la 
mesure où ils portent coup. Hais à l'égard de l'art aussi 
il s'en faut que M. Ruskin n'ait rien fait : il a déblayé le 
terrain de la vieille superstition du beau idéal, de cette 
dédaigneuse théorie qui n'est bonne qu'à stériliser l'ima- 
gination en détournant l'artiste d'écouter d'abord la 
nature et d'apprendre par expérience toutes les formes 
d'émotion qu'elle peut éveiller en lui. Il a débarrassé la 
voie de la doctrine non moins dangereuse du xvm* siè- 
cle, de celle qui prétendait trouver le grand style en en- 
levant aux objets tout ce qu*ils ont de particulier et d'in- 
dividuel, c'est-à-dire en leur enlevant aussi leur carac- 
tère plastique. H a réagi de toute sa force contre la 
croyance au savoir-faire , contre cette foi d'ouvrier qui 
considère l'art comme une sorte d'ébénisterie, et qui s'i- 
magine qu'il importe seulement de connaître les bonnes 
espèces de produits et les bons procédés pour être un 
bon ouvrageur en tableaux : funeste illusion qui ne sau- 
rait être trop souvent démasquée, funeste prétention de 
1 a raison qui pousse l'artiste à sortir sans cesse de lui- 
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même pour chercher ce que doivent être les œuvres, et 
qui en revient toujours à sa dégradante idée : celle d'as- 
surer à tous le secret de façonner d'admirables pein- 
tures, en apprenant à tous à ne jamais tenir compte de 
leurs propres sentiments 1 Ne nous y trompons pas, c'est 
encore cette éternelle espérance de la médiocrité qui sert 
de base à nos méthodes d'enseignement, à l'organisation 
de nos ateliers d'études, à toutes nos institutions et nos 
traditions en fait d'art. Nous n'avons pas cessé de pour^ 
suivre la science magique qui dispense d'avoir du génie, 
et M. Ruskin a été droit au cœur du mal en s'appli- 
quant à montrer qu'on n'est artiste que parla grâce de 
Dieu; en répétant que la première condition pour com- 
muniquer une belle émotion, c'est de l'éprouver, que 
par conséquent il s'agit avant tout d'être sincère, de 
n'employer son savoir qu'à rendre fidèlement ce qu'on a 
senti ; et qu'ensuite ceux-là seuls sont de grands maîtres 
à qui il a été donné d'avoir les sentiments qui sont d'un 
grand peintre et qui, en se traduisant tels qu'ils sont, 
produisent les grandes œuvres* 

* Mais en vérité, ce n'est pas telle ou telle pensée de 
détail qui mérite l'éloge. Si l'on pouvait séparer chez 
M. Ruskin les appréciations morales et les jugements, 
les intuitions qu'il a sans raisonner et les idées par les^ 
quelles il s'en rend compte, on s'apercevrait qu'il ne s'é- 
gare que dans ses jugements. Creusons sous son réalisme, 
et qu'y trouvons-nous ? Le sentiment intense et profon- 
dément juste qu'un art vivant et large, large comme la 
nature et comme l'homme, ne peut avoir sa source que 
dans une sympathie universelle, dans cette disposition 
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qui est comme le génie d'aimer^ de nous inléreseer k tout, 
de découvrir^ à force de nous oublier, la beauté et le côté 
frappant de chaque chose. Celui qui se renferme en lui- 
même pour révèr d'après ses goûts des types de perfec* 
tion idéale, celui qui s'exalte le plus en imagination à 
ridée de l'admiration que lui aurait causée Ginclnnatus 
ou des transports qu'il éprouverait devant les montagnes 
de la Suisse, n'est certainement pas l'homme qui sait 
le mieux rendre justice aux qualités de ses amis, ou 
tirer des campagnes et des buissons qui entourent 
sa demeure le contentement et les inspirations qu'ils 
pourraient fournir, -^ et ce n'est pas lui non plus 
qui sera le plus grand artiste. Que trouvons-^nous en- 
core sous la tendance de H. Ruskin à confondre le do-^ 
maine du peintre avec celui de l'écrivain ? Un sentiment 
non moins juste de la solidarité qui relie toutes nos facul* 
tés, un immense désir de vivifier Fart en le rattachant 
au mouvement de nos pensées et en lui prêtant la pas- 
sion de notre nature morale < une profonde perception 
surtout de l'influence que les qualités et les défauts du 
caractère exercent sur les œuvres de la maifl, sur le ta*< 
bleau du peintre ou le clou que fabrique l'ouvrier. Et 
c'est ici surtout que M. Ruskin a été novateur et mérite 
d'être écouter Si l'on me demandait ce qui restera de ses 
idées, je répondrais sans hésiter : il en restera ce qu'elles 
ont vraiment ajouté à nos lumières ; il en restera ce 
qu'elles nous ont appris sur la morale de Vart, 

La morale de Tart, voilà d^un mot ce que l'esthétique 
européenne doit à l'Angleterre ; et la meilleure gloire de 
M. Ruskin est d'avoir beaucoup fait pour fonder cette 
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science inconnue. A chaque instant je suis stupéfait, en 
lisant notre littérature populaire, de la naauière dont on 
y parle de la morale. On dirait que ce mot-là, dans no- 
tre vocabulaire, est devenu synonyme de niaiserie, ou 
en tout cas qu'il signifie seulement, pour les critiques, 
un certain genre littéraire comme l'idylle ou les contes 
d'enfants, une espèce de produit industriel que Ton en- 
treprend de fournir à certains consommateurs, et déci- 
dément le plus infime de tous les produits , celui qui est 
le moins favorable au génie. En dehors de cela, qu'est- 
ce que la morale, et qu'a-t-elleà faire avec Tart? Nos 
meilleurs oracles se piquent de ne pas le soupçonner, et 
depuis plusieurs siècles déjà nous appliquons conscien- 
cieusement cette philosophie. Nous vivons sur une reli- 
gion — car c'en est une — qui fait de la science le prin- 
cipe de toutbien^deTignorancele principe de tout mal, 
et qui ne promet le salut que par le jugement, par le 
talent de concevoir les moyens appropriés aux fins. Nous 
croyons que, dans toutes les directions de l'activité hu- 
maine, on réussit par la grâce d'une instruction ou d'un 
développement spécial qui n*a rien à faire avec ce que 
l'on est comme homme ; nous sommes convaincus que 
l'on arrive rien^que par l'intelligence à primer comme 
penseur, que l'on devient grand géologue rien qu'en 
vertu de certaines connaissances emmagasinées dans un 
coin de l'esprit, que Ton se rend éminent comme poète 
ou comme peintre rien que par la dépense d'esprit que 
l'on a faite à l'égard de la peinture ou de la poésie, rien 
qu'en possédant une habileté ou un organe qui sert 
exclusivement à faire des vers ou des tableaux, et qui à 
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lui seul suffit pour les bien faire, c'est-à-dire, qui suffit 
pour nous rendre experts de ce côté, en nous laissant 
d^ailleurs pleine liberté d'avoir les défauts qui peuvent 
nous égarer dans nos actes et de ne pas avoir les quali- 
tés qui enfantent les nobles sentiments, les volontés 
droites et les hautes pensées. Qu'on lise nos jeunes poètes 
et nos jeunes romanciers, et Ton verra si ce n'est pas 
ainsi qu'ils ont compris l'art de faire de beaux romans et 
de la belle poésie. Et ne serait-ce pas là précisément la 
cause de leur stérilité et de leur impuissance? Ne serait- 
ce pas là ce qui a condamné notre littérature romanti- 
que à n'avoir d'inspiration que durant l'étourderie des 
premiers entraînements qui empêchaient de réfléchir, 
et à retomber dans ta rhétorique et les ciselures aussitôt 
que la réflexion est revenue? Ne serait-ce pas encore 
une cause toute semblable qui a prédestiné notre poli- 
tique à ne construire que des châteaux de cartes, notre 
religion à perdre toute son influence sociale et tout pou* 
voir sur les âmes ? Nous avons perdu le sentiment de 
l'unité de notre être; toutes nos convictions consistent 
justement à ne pas croire, à ne pas reconnaître que nos 
œuvres de poète, de savant, de penseur ne sauraient 
être avivées que par notre vie, ennoblies que par notre 
noblesse, qu'elles ne seront jamais qu'une grimace, un 
cérémonial appris ou un travail de manœuvre, en tant 
qu'elles ne seront pas la manifestation de notre carac- 
tère entier, du même homme central d'où découlent à 
la fois nos actes, notre morale, nos affections et nos 
convictions de tout genre. Hais nous avons préféré rêver 
le rêve de l'insensé, caresser l'espérance commode que. 
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lorsqu'on veut être peintre, on n'a que faire des vertus 
qui sont bonnes pour le saint et le héros. Nous-mêmes, 
de nos propres mains, nous avons brisé le fil qui pou- 
vait seul conduire dans nos productions rélectricité de 
notre vie : nous nous sommes littéralement appliqués à 
trouver, à force d'habileté, l'art de mettre dans nos œu- 
vres , la dignité, l'émotion , l'infaillibilité et la beauté 
qui n'étaient pas en nous. 

Je n*ai fait là qu'exposer à ma manière la pensée de 
M. Ruskin, l'esprit qui est répandu dans toutes ses pa- 
roles. On peut juger combien son regard porte au delà 
des tableaux. Ce qu'il a tenté, ce n'est pas seulement 
de transformer l'art par un changement de méthode 
qui ne transformerait que Iqj : c'est de le renouveler eh 
s'attaquant au tempérament d'esprit qui nous dirige 
dans toutes nos voies, de le régénérer par une conver- 
sion totale qui régénérerait tout aussi bien notre philo- 
sophie, notre politique et notre vie quotidienne. Pour 
résumer sèchement son esthétique pratique, il a voulu 
dire que nous nous sommes entièrement trompés en 
pensant qu'il fallait nous guider sur des règles, des prin-^ 
cipes de style, des manières de faire, et que ce qui nous 
perdait était précisément cette impuissance à voir que 
les connaissances et les aptitudes spéciales de l'artiste 
sont simplement ses moyens. Il a voulu dire qu'au lieu 
de concentrer notre esprit sur les tableaux, au lieu de 
nous borner à rechercher ce qui pouvait être d'un bon 
efiet sur une toile, il fallait au contraire faire affluer 
dans nos tableaux la vie de tout notre être, et qu'en 
dernier ternie notre imagination de peintre n'aurait 
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jamais que la portée de nos pensées, le sérieux de 
nos affections, la noblesse de notre conscience. Il a 
voulu dire enfin que le secret du triomphe ou de la dé- 
faite n'était pas dans un code de bonnes ou de mau- 
vaises recettes, mais dans le caractère moral, dans les 
bons et les mauvais mobiles qui du fond de notre cœur 
gouvernent à notre insu toutes nos facultés» les facultés 
plastiques aussi bien que les autres. Et je crois qu*en 
cela il a été plus près que d'autres de mettre le doigt 
sur le vrai principe de tout génie et sur le vrai principe 
de toute Impuissance. 11 se trompe en tant qu'il juge des 
conditions que les tableaux eux-mêmes doivent remplir; 
il se trompe très-gravement lorsqu'il conclut que les 
idées abstraites de notre intelligence ou les sentiments 
purement moraux de notre conscience sont ce que la 
brosse doit directement exprimer ; mais il a raison de 
croire qu'on n'est pas artiste à moins d'être d'abord un 
penseur et une nature généreuse. Il en est du peintre 
comme du poète. C'est ce que son esprit découvre et ce 
qui fait battre son cœur, c'est la part qu'il prend à tous 
les faits de ce monde qui seule peut féconder son talent. 
Chaque idée de son intelligence a pour contre-coup une 
idée de forme ou de couleur : chaque ébranlement ou 
chaque élan de ses affections détermine une émotion et 
une inspiration analogues dans ses facultés plastiques. 
Son génie de peintre n'est que l'écho par lequel son âme 
de peintre répond à toutes les vibrations de ses autres 
facultés. Et quanta l'influence qu'exercent les qualités 
et les défauts du caractère proprement dit, c'est tou- 
jours là qu'il en faut revenir. Après tout , comnoe le dit 
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M. RiBkin, U i,y a jannis en et il n'y aora jamais pour 
r«t qw deux soon» posàUes : l'amour des oeuvres de 
Dieu M raoMMr-propK. — le besoin de nmdre hom- 
BMee à quelque chose qui n'est pas nous, ou le désir de 
nous frire Taloir nous-mêmes. De ces deux inspira- 
tions, celle qui a fait taourer tout œ que le monde a 
JwMis connu de mi.de beau et de bon est fiicile à 
noinmer. Pour bien bdajer une chambre comme pour 
rédiger une bonne table de logarithmes, pour faire 
par&itement n'importe quoi, il n'y a qu'un moven : c'est 
de ne pas regarder à sa peine et d'être honnêt^nt dé- 
Touea sa tâche. Ainsi que lediteocore M. Ruskin : soyez 
musulmans, soyea chrétiens, mais croyez à quelque 
chose au-dœsus de vous-mêmes. Comme l'Égyptien, 
adorez un faucon, et vous le peindrez comme ne le pein- 
dra ,«n«s celui qui n'y voit qu'un bipède emplumé. 
car i ertase que vous aurez éprouvée passera par vos 
mam» dans votre tableau, et elle lui donnera la puis- 
«nce de communiquer à d'antres le même transport 
nnlT ^^r^***^"" "»•« apprennent quelque chose, c'est 
que le taU^nt n'est pas ce qui manque, et que la médio- 

Îf^ll "^ '.*''''''^"'*' P'^P»»^ <!"« "<« »'^vues et 
nos «reurs ne uennent d'ordinaire à une incapacité 

^ment distmctes de nos qualités poétiques ou picto- 

n^^tantdans un tableau. „e lui donneron point par 

tjtZ: '' """'" "'«"^ -"- tableaur^aiT" 
nest pas moins vra. que c'est la sincérité, l'enthousiame 
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et la droiture de riiomnie qui peuvent seules bien 
diriger les aptitudes de Tartiste et leur faire porter de 
bons fruits. Ce qui a aveuglé le plus de penseurs, ce 
qui a condamné le plus de peintres à la banalité, c'est 
l'égoïsme, qui les a rendus insouciants, ou qui, avec ses 
aigreurs, a étouffé chez eux toute émotion sympathique; 
c'est la légèreté et le défaut de sincérité qui les ont em- 
pêchés de mettre à profit ce qu'ils avaient de puissance 
pour discerner et apprécier; c'est la vanité qui, en les 
rendant esclaves de leurs propres volontés, les a réduits 
à n'user de leurs moyens et de leurs forces que pour 
chercher ce qui pouvail plaire au public ou satisfaire 
leur petite ambition. 

Je ne doute pas que cette tendance de moraliste ne 
soit le fond même de l'esprit de M. Ruskin. On s'en 
aperçoit à la quaUté de son style, à la nature de son ima- 
gination, à celle de la poésie qui colore chacune de ses 
phrases. Entre tous les magiciens qui ont animé les 
choses de leur propre vie, il a un trait spécial qui le 
fait vite distinguer : pour lui c'est au monde de la 
conscience que la terre se rattache par une sorte d'é- 
chelle de Jacob ; au lieu de refléter les joies et les 
douleurs de l'homme , elle est à ses yeux comme un 
théâtre où les prototypes du bien et du mal; où la 
patience, l'amour, la soumission , le courage révèlent 
dramatiquement leur énergie malfaisante ou salutaire. 
Toutes ses meilleures intuitions à l'égard de l'art lui 
viennent de la même source : il les a trouvées en étu- 
diant la peinture avec l'œil du sens moral , avec cette 
clairvoyance qui ne regarde pasr du côté de Veffet qu'un 

HILSAND. 10 
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M. Ruskin, il ii*y a jamais eu et il n'y aura jamais pour 
Tart que deux sources possibles : l'amour des œuvres de 
Dieu ou l'amour-propre , — le besoin de rendre hom- 
mage à quelque chose qui n'est pas nous, ou le désir de 
nous faire valoir nous-mêmes. De ces deux inspira- 
tions, celle qui a fait trouver tout ce que le monde a 
jamais connu de vrai, de beau et de bon est facile à 
nommer. Pour bien balayer une chambre comme pour 
rédiger une bonne table de logarithmes, pour faire 
parfaitement n'importe quoi , il n'y a qu'un moyen : c'est 
de ne pas regarder à sa peine et d'être honnêtement dé- 
voué à sa tâche. Ainsi que le dit encore H. Ruskin : soyez 
musulmans, soyez chrétiens, mais croyez à quelque 
chose au-dessus de vous-mêmes. Comme l'Égyptien, 
adorez un faucon, et vous le peindrez comme ne le pein* 
dra jamais celui qui n'y voit qu'un bipède emplumé , 
car l'extase que vous aurez éprouvée passera par vos 
mains dans votre tableau, et elle lui donnera la puis- 
sance de communiquer à d'autres le même transport 
Si les expositions nous apprennent quelque chose, c'est 
que le talent n'est pas ce qui manque, et que la médio- 
crité où restent tant d'artistes ne tient même pas à un 
défaut d'aptitude plastique^ pas plus que nos bévues et 
nos erreurs ne tiennent d'ordinaire à une incapacité 
d'intelligence. Sans doute nos qualités morales sonten* 
tièrement distinctes de nos qualités poétiques ou picto- 
riales, et toutes les perfections du caractère , en se ma- 
nifestant dans un tableau, ne lui donneront point par 
elles seules la moindre valeur comme tableau ; mais il 
n'est pas moins vrai que c'est la sincérité, l'enthousiame 
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et la droiture de Thomnie qui peuvent seules bien 
diriger les aptitudes de Tarliste et leur faire porter de 
bons fruits. Ce qui a aveuglé le plus de penseurs, ce 
qui a condamné le plus de peintres à la banalité, c'est 
régoïsme, qui les a rendus insouciants, ou qui, avec ses 
aigreurs, a étouffé chez eux toute émotion sympathique; 
c'est la légèreté et le défaut de sincérité qui les ont em- 
pêchés de mettre à profit ce qu'ils avaient de puissance 
pour discerner et apprécier; c'est la vanité qui, en les 
rendant esclaves de leurs propres volontés, les a réduits 
à n'user de leurs moyens et de leurs forces que pour 
chercher ce qui pouvait plaire au public ou satisfaire 
leur petite ambition. 

Je ne doute pas que cette tendance de moraliste ne 
soit le fond même de l'esprit de M. Ruskin. On s'en 
aperçoit à la qualité de son style, à la nature de son ima- 
gination, à celle de la poésie qui colore chacune de ses 
phrases. Entre tous les magiciens qui ont animé les 
choses de leur propre vie, il a un trait spécial qui le 
fait vite distinguer : pour lui c'est au monde de la 
conscience que la terre se rattache par une sorte d'é- 
chelle de Jacob ; au lieu de refléter les joies et les 
douleurs de l'homme , elle est à ses yeux comme un 
théâtre où les prototypes du bien et du mal, où la 
patience, l'amour, la soumission, le courage révèlent 
dramatiquement leur énergie malfaisante ou salutaire. 
Toutes ses meilleures intuitions à l'égard de l'art lui 
viennent de la môme source : il les a trouvées en étu- 
diant la peinture avec l'œil du sens moral , avec cette 
clairvoyance qui ne regarde pas du côté de Veffet qu'un 

HILSAND. 10 
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si marquée dans sa race, et qui rendent si incompréhen- 
sible pour nous la rêveuse et positive Angleterre, cette 
patrie des Shakspeare et des Stephenson, des usines et 
des enthousiasmes religieux, cette terre où le bon sens 
! le plus activement impitoyable coudoie Timagination la 
I plus visionnaire, et où les esprits frappeurs, les tables 
l tournantes et la vieille démouologie trouvent encore, 
f au milieu du bruit des machines, leurs plus fervents 
( adeptes. Pour ceux qui sont familiers avec la littérature 
I anglaise, je pourrais dire que M. Ruskin tient à la fois 
des deux hommes qui ont le mieux personnifié cette soif 
} de vie morale et ce besoin d'action du caractère national, 
^ Wordsworth et Carlyle. Comme Wordsworlh évidem- 
ment, il est avide avant tout de dignité humaine : au 
^ fond, ce qu'il appelle de ses vœux, c'est Tavénement 
d'un art qui soit grand et beau par la puissance, l'acti^ 
vite et la beauté des facultés qu'il manifeste, d'un art 
qui représente les connaissances, les pensées et les sen- 
^ timents que l'humanité pourrait avoir, si elle était en 
possession de toutes ses nobles aptitudes. D'un autre 
côté, le besoin d'observer et de connaîtra, le côté utlli- 
^ taire de son esprit, l'amour de la nature enfin et sans 
doute aussi la contagion des idées répandues dans l'air 
^ ont poussé M. Ruskin dans les voies de Carlyle : il lui 
a emprunté, ou il a partagé avec lui sa métaphysique 
^ écossaise, cette étroite psychologie qui confond sans 
* cesse la vérité morale et la vérité qu'on a perçue hors 
' de lui, et qui ne reconnaît dans le monde que deux 
grandes classes d'hommes : les génies qui sont propres 
à tout , parce que leur seule occupation est de déchif- 
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frer dans les faits les lois éternelles de l'univers, et les 
logiciens qui ne sont propres à rien, parce que les bru* 
mes de leur propre cerveau les empêchent de lire dans 
les faits ces mêmes lois éternelles. Les lois de l'univers ! 
est-ce donc en se tournant du côté des faits que l'on dé- 
couvre les lois éternelles qui sont écrites dans l'Évan- 
gile, ou ces autres vérités dont les poètes ont été les in- 
terprètes? — Et l'homme donc, n'est-il pas lui aussi une 
réalité^ une œuvre de Dieu ? On en douterait en écou- 
tant parler H. Carlyle et H. Ruskin, on en douterait 
en les entendant proscrire le roman et toutes les fictions 
des poètes , comnxe si tout ce qui n'est pas Y histoire d*un 
fait ou d'un événement ne pouvait être qu'un misérable 
mensonga 

Le résultat de ce conflit, nous l'avons vu. En voulant 
que Ton exprimât toute l'âme humaine , M. Ruskin a 
voulu en même temps que Tart ne se proposât que 
de faire connaître la nature et l'histoire. Plutôt que de 
mettre d'accord ses deux instincts par une concession 
réciproque, il a préféré croire à une sorte d'harmonie 
préétablie entre l'imagination et la réalité; il a préféré 
supposer que le tableau qui était le plus exact et le plus 
complet comme définition de la nature était par-là 
même le plus grand et le plus complet comme expres- 
sion de l'homme; en fin de compte, il s'est payé d'un 
compromis illusoire, qui, loin de concilier ses deux in- 
stincts , est tout entier au profit de son réalisme. De ce 
que moralement la disposition la plus salutaire et la 
plus noble est cet oubli de nous-mêmes qui nous porte 
à apprendre plutôt qu'à faire valoir nos propres pen- 
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sées, à nous Tormer une idée des choses plutôt qu*à 
décider d'après nos idées ce que doivent être les 
choses; de ce qu'il vaut mieujc dépenser ses affections 
à rendre hommage aux beautés de ce qui est que de 
demander sans cesse à ses goûts et à ses désirs ce 
qu'ils peuvent imaginer de plus agréable pour eux, 
M. Ruskin a conclu que le seul but de Tart devait être 
de retracer ce qu'on pouvait connaître en regardant hors 
de soi, et qu'un pareil art résoudrait pleinement le 
problème dont il cherchait la solution, qu'il serait à la 
fois la représentation de la nature dans toute sa vérité 
et la manifestation de l'homme dans son plus bel état 
moral. C'est là une mauvaise logique, aussi mauvaise 
que celle du critique qui, sous prétexte que la con- 
science remporte en dignité sur l'intelligence et l'instinct 
dramatique, soutiendrait que le meilleur roman est celui 
qui se propose de développer directement les injonctions 
de la conscience. Dans l'intérêt même de la morale, ne 
fût-ce que pour enlever à ses adversaires l'occasion d'un 
triomphe sur ceux qui plaident sa cause, on ne doit pas 
laisser passer de telles aberrations. C'est le romancier 
lui-même qui est tenu d'avoir le sentiment moral ; c'est 
en lui que la conscience doit être, pour lui ouvrir les 
yeux sur des mondes nouveaux, pour le rendre capable 
d'éprouver .toutes les admirations et les répulsions que 
peuvent causer les noblesses et les bassesses de carac- 
tère, et pour lui donner ainsi la puissance de créer des 
personnifications où le mal et le bien revivent dans leurs 
combinaisons infinies, où ils apparaissent sous des traits 
qui accentuent énergiquement leur beauté et leur'lai- 

10. 
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deur. Mais vouloir que l'œuvre écrite soit une thèse 
de propos délibéré, c'est tout bonnement nier le roman, 
c'est dire au romancier de se faire prédicateur, et du 
même coup c'est enlever à la conscience un de ses moyens 
de propagande les plus efficaces ; car celui qui parle 
avec le parti pris de nous enseigner provoque la résis- 
tance de notre volonté, tandis que notre âme s'ouvre 
d'elle-même devant l'émotion et le laisser-aller de l'ima- 
gination. Les créations de celle-ci sont des épanche- 
ments, et, sans que nous nous en doutions, nous sommes 
gagnés par les sentiments qui les ont fait naître. 

De môme, c'est dans l'âme de l'artiste que doivent se 
trouver l'amour de la nature , la soif de la vérité, l'ou- 
bli de soi et la pensée. Il n'en peut jamais avoir assez , 
et Ton ne peut trop le lui répéter : comme homme, il faut 
qu'il n'ait pas d'autre occupation et d'autre joie que 
d'étudier les œuvres de Dieu ; comme peintre, il faut 
qu'il n'ait pas d'autre but que de traduire fidèlement les 
pensées et les sentiments qu'une étude incessante et 
passionnée de la réalité a pu faire naître en lui. Seule- 
ment ce qui est mauvais, c'est de l'asservir à une tâche, 
c'est de lui enlever le droit d'énoncer librement ses pen- 
sées et ses sentiments, le droit de les exprimer comme 
ils s'expriment en lui , de les retracer dans leurs libres 
mouvements et leurs caprices, ou plutôt de représenter 
les tableaux qu'ils peuvent former dans son esprit quand 
ils se combinent au |f^ de ses instincts plastiques, quand 
chaque faculté apporte à l'imagination son expérience 
émue et ses souvenirs pour qu'elle les métamorphose 
en une vision de formes et de couleurs. Ce qui est 
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funeste enfin, c'est de confondre ]a vérité et la sincé- 
rité, comme cela arrive perpétuellement à H. Ruskin. 
Cette seule erreur a empêché l'auteur des Modem Pain- 
ters de lire juste la morale du passé et la leçon de l'ave- 
nir. Il a cru que la peinture primitive avait dû sa sève à 
ce qu'elle faisait passer le vrai avant le beau ; il a cru 
que la foi avait vivifié l'art parce qu'elle le poussait au 
réalisme, et que l'incrédulité Ta tué parce qu'elle l'en a 
éloigné. Historiquement, cela n'est pas exact. Il faudrait 
dire plutôt que la foi a été favorable aux artistes en con-» 
tribuant à les rendre sincères, en faisant d'eux des hom- 
mes dominés par des sentiments intenses, et qui de la 
sorte étaient moins tentés de peindre en dehors de leui^s 
émotions véritables otl<^sans aucune émotion. Les pre- 
miers Florentins pouvaient penser qu'ils n'étaient que 
vrais comme l'entend M. Ruskin ; mais cela signifiait 
simplement qu'ils étaient incapables de distinguer l'ob- 
jet qui les frappait de l'impression qu'ils en recevaient. 
Us ressemblaient à l'enfant qui ne parle que des choses 
sensibles, et qui prend sans cesse ce qu'il s'imagine 
pour un fait qu'il voit. En réalité, ce qui nous attire 
encore vers leurs œuvres, ce n'est point la valeur qu'elles 
ont comme compte rendu de la réalité. Si, malgré 
toutes leurs maladresses, elles gardent un je ne sais quoi 
qui vaut toutes les adresses^ le secret du sortilège à mon 
sens est surtout dans leur naïveté. Il est dans la ma- 
nière idont l'artiste trahit involontairement son âme à 
travers son récit, dans son indétermination absolue 
entre le beau et le vrai, entre ce qu'il aime ou conçoit 
lui-même et ce qu'il volt ou pense des objets. Les Giotto, 
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les Angelico, les Memmi, les Gaddî, n'avaient aucun 
parti pris, pas plus celui de représenter les réalités sans 
tenir compte de leurs affections, que celui d'exprimer 
leurs affections sans représenter les objets; ils n'avaient 
aucune idée du beau qui n'est pas le vrai, aucune idée 
du vrai qui n'est pas le beau , et c'est pour cela même 
qu'ils ont si bien réussi à rendre à la fois leur sentiment 
du vrai et du beau , c'est pour cela qu'ils ont eu le pri- 
vilège d'être inspirés à la fois par tout ce qui était en eux, 
par leurs instincts et leurs sympathies aussi bien que par 
leurs connaissances; c'est pour cela que leurs œuvres^ 
au lieu d'être purement la formule d'une idée exclu- 
sive, sont l'incarnation de leur [âme entière, de Tindi- 
cible unité de leur être. 

De nos jours encore, quoique plus difficile à résou* 
dre, le problème de l'art n'a pas changé : il s'agit tou- 
jours pour l'artiste de s'exprimer lui-même en exprimant 
les choses. Le véritable mal^ celui qui a été et qui est la 
cause de tous les égarements, c'est de ne plus sentir 
parce qu'on raisonne ; c'est de ne plus peindre le beau 
ou le vrai comme on les sent, parce qu'on veut peindre 
l'idée qu'on peut s'en faire; c'est de sortir de sa propre 
pensée, de sa propre émotion, de ses propres affections, 
parce qu'on interroge son jugement , et qu'on s'applique 
à exécuter comme une inerte machine ce qu'on croit 
propre à causer aux autres telle ou telle impression. Le 
principe d'erreur, en un mot, c'est le machiavélisme se* 
cret qui regarde du côté du public et qui ne vise qu'à agir 
sur le spectateur, qui combine ses tableaux comme ua 
moyen d'action en vue de produire un effet voulu d'à* 
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vance. Jusqu'à quel point il peut nous être possible d'é- 
chapper à la tyrannie de notre intelligence, je ne le sais 
pas , je ne suis guère optimiste à l'égard des chances que 
l'art peut encore avoir de se raviver ; mais assurément ce 
qu'il nous reste d'imagination, nous n'en profiterons que 
dans la mesure où nous saurons faire taire nos idées et 
nos raisonnements. Peignons ce que nous avons vu, pei- 
gnons ce que nous avons imaginé, mais peignons honnê- 
tement^ c'est-à-dire librement autant que sincèrement. 
Sortons de nos préoccupations, ouvrons noire cœur au 
grand large pour observer, apprécier, admirer, et laissons 
ensuite notre récolte prendre en nous la forme qu'il lui 
plaira, celle d'une fiction, d'un rêve fantastique ou d'une 
histoire. S'astreindre à définir un fait, à relater un événe- 
ment, à faire comprendre une idée, ce n'est que de la 
prose. Peinture, poésie, musique, l'art (st la vérité 
humaine et vivante. Comme l'a dit Schiller, l'instinct qui 
l'inspire est un instinct de jeu. Nous sommes artistes 
quand nos facultés s'ébattent, quand, au lieu d'être atte- 
lées comme des chevaux de trait à un propos délibéré, 
elles s'enivrent en nous du plaisir d'exercer leurs forces, 
de s'abandonner à leurs seuls entraînements, et que 
par là même elles ne révèlent que mieux leur nature. 

D'échelon en échelon, si Ton remontait jusqu'à la 
cause première du système erroné de M. Ruskin, peut- 
être trouverait-on que son seul tort est d'avoir trop 
abondé dans le sens de sa race, d'avoir été, par son 
besoin de rendre la peinture pratiquement utile, un re- 
présentant et un organe trop fidèle du terrible sérieux 
de l'Angleterre. Mais cela n'est pour sa théorie qu'une 
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circonstance aggravante. Au lieu de contenir les pen- 
chnnts qui déjà dominent à l'excès autour de lui, il les 
flatte et les surexcite encore; au lieu d'ouvrir les yeux 
de récole anglaise sur ce qui lui manque, il Tencourage 
à se faire un mérite de ses défauts. A Theure qu'i^est 
surtout, c'est d'une tout autre leçon que les esprits au*» 
raient besoin. Dernièrement on a construite Oxford un 
.musée destiné aux collections scientifiques, et tout au- 
tour de la cour principale du bâtiment quatre rangs de 
colonnes méthodiquement classées présentent comme 
une carte allégorique de la constitution du sol anglais» 
L'architecte n'a pas choisi ses matériaux en vue d'un 
effet architectural ; il a voulu que les diverses espèces^ 
de marbre et de pierre colorée qui se trouvent en An- 
gleterre fussent représentées, chacune par un spécimen, 
dans sa colonnade, afin que le clottre aussi eût un ensei- 
gnement à transmettre. Le musée d'Oxford me semble 
un excellent symbole de ce qui se passe dans toute l'An- 
gleterre à l'endroit des beaux-arts. Ailleurs on s'est 
occupé des tableaux parce qu'on les aimait , ou on les 
a négligés parce qu'on ne s'en souciait pas. Ici c'est une 
passion d'architecture et de peinture qui est enfantée par 
l'amour de la science ; c'est une soif d'instruction qui a 
l'idée fixe de se satisfaire par des monuments, c'est un 
enthousiasme qui veut des œuvres plastiques, qui en 
veut encore, mais qui semble inspiré pat le mépris 
même des sentiments plastiques, et qui n'entend admi- 
rer ou tolérer les sculptures et les tableaux qu'autant 
qu'ils seront devenus des leçons d'histoire, de morale ou 
de philosophie. « Au lieu des Jupiters, des Vénus et des 
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Apollons, s'écriait un journal très-répandu, en récla- 
mant la réforme de TAcadémie royale, et en lui repro- 
chant la part qu'elle fait dans son enseignement aux 
études d'après Tantique,— au lieu des Dieux et des héros 
imaginaires que nous a laissés le ciseau d*un Phidias, 
que ne donnerions-nous pas pour avoir un vrai portrait 
d'Homère? La simple image d'un jeune Grec, que l'artiste 
nous eût fait connaître tel qu'il était, serait plus intéres- 
sante pour nous que toutes ces figures idéales. » Oui, sans 
doute, elle serait plus intéressante pour ceux qui ne 
s'intéressent qu'à l'histoire; mais les hommes qui ne 
s'intéressent qu'à l'histoire sont morts pour l'art, et ce 
qu'il y A de mauvais, o^est que les morts régentent les 
vivants. Dans la poésie, le drame, le roman, la critique 
littéraire, les mêmes principes régnent en souverains : 
c'est l'esthétique anglaise du jour; et jusque parmi les 
artistes elle a trouvé son armée militante dans ce groupe 
de jeunes peintres qui ont pris le nom de préraphaé* 
lites, quoique certainement ils soient loin d'avoir le 
laisser-aller et l'instinct de la grâce qui distinguaient les 
devanciers de Raphaël. Je ne voudrais pas juger ici 
sommairement des hommes qui sont [dignes de respect 
pour leur bonne volonté; je ne voudrais pas leur contes- 
ter un sentiment de miiiiaturiste et plus d'une autre 
qualité de franc aloi; mais je puis dire au moins que 
leur école est à mes yeilx (ne devrais-je pas dire a été? 
car elle s'en va oii du moins elle se transforme) une 
sorte de miracle. C'est l'ascétisme absolu dans la pein- 
ture, c'est la fureur du renoncement poussée à ses plus 
extrêmes conséquences; c'est une petite Église d'ar- 
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listes qui s'acliarncnt positivement à s imposer la tâche 
la plus rude et à se sevrer de toutes les joies légi- 
times, à ne jamais se permettre de s'épancher sur leur 
toile, ni de laisser tomber ce qui leur vient à Tesprit, ce 
qui les a frappés, ce qu'ils auraient plaisir à peindre. Il 
y a trois ou quatre ans, Londres entier était rais en émoi 
par un tableau où Tun des chefs de Técole, M. Huut, 
avait représenté le Christ enfant enseip;nant les docteurs. 
Pour égaler les peines que Fauteur s'était données, Ten- 
thousiasme, il est vrai, n'aurait jamais pu être assez 
grand. M. Hunt avait fait un long séjour en Judée afin 
d'y étudier le caractère des lieux; il avait consacré cinq 
années à des lectures, des recherches d'érudition, des 
études de tout genre, en vue de satisfaire les antiquai* 
res, les théologiens, les physiognomonistes, en vue de 
faire dire à ceux qui se seraient adonnés à la science 
des chaussures d'Israël que ses chaussures étaient irré- 
prochables. Mais hélas! il est difficile de contenter 
tout le monde et son valet. Après avoir examiné le ta- 
bleau, une dame juive dit gravement : c Gela est fort 
beau, seulement on voit que l'auteur ne connaissait pas 
le trait distinctif de la race de Juda ; il a donné à ses 
docteurs les pieds plats qui sont de la tribu de Ruben , 
tandis que les hommes de Juda avaient le cou-de-pied 
fortement cambré. » Voilà la Némésis, voilà ce que la 
peinture gagne à vouloir rivaliser avec chaque spécialité 
^ur son propre terrain. — Chacun son métier, dirai-je, 
et les vaches seront bien gardées. 
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